一切虛（yáo）構（yán）都有真實性

最近發生了一些事情。從看熱鬧的角度，最後由圖像資料證實的結論枯燥又無聊。一些人感到被魔術欺騙似的憤怒，甚至對先前的憤怒感到憤怒。另一些人則放棄質疑結論，大抵退守對過程的批判，並援引了“塔西佗陷阱”、“危機公關”等等成體系的術語；訴諸體系，意味著力已不逮。

然而真相，只等於已經發生了的事情麼？

中世紀經院哲學有一位重要的哲學家，叫約翰·鄧斯·司各脫（John Duns Scotus）。他在《論第一原理》中就“上帝存在”提出了一種非常獨特、有別於一般經院流派的證明視角。常規的證明思路都直奔上帝的“此在”而去，但他注意到：既然上帝是純粹的、最高的現實性，也就是說，上帝的一切潛能都完成了現實化，那麼，只要證明上帝的潛在性，也就證明了上帝的實在性，亦即，只要上帝可以存在，那麼祂就必然存在。說通俗點，上帝和其他存在有一點不同，後者身上可能發生的事情不一定實際發生，前者可能會發生的事情就一定已經、正在、必將發生著。而證明一個東西可以存在，比起證明它現就存在著，總要容易一點，就好像證明a＜2（可能等於1），比證明a=1（實際等於1）要容易，因為前一個條件更寬。因此，司各脫的這部代表作，就從潛在的上帝展開論證。

三百年後，笛卡爾在《第一哲學沉思集》中，對“上帝存在”提出了一種與司各脫具有神秘相似感的論證方案。他說，上帝存在，因為我對祂有明確的觀念呀。乍聽之下，令人發笑——我們對半人馬還有明確的觀念呢。然而關鍵就在這裡！笛卡爾的想法是很成熟的，他會答覆說，我們對半人馬有的並非真正明確的觀念，我們只是把半個人和半匹馬的形象拼湊在一起，至於這個形象究竟怎樣運作，它的血液如何循環，它的器官如何分配，它的肌肉如何過渡，它的組織如何安排，我們全無觀念，所以我們其實並不知道自己拼湊的是什麼玩意兒，而它也就不存在。因此，上文對笛卡爾的嘲笑也不構成反駁，我們對半人馬（的形象）有明確的觀念，所以半人馬也的確存在（於壁畫之類的形象層面上）。相反，對於上帝，我們可以形成完整、完整之下由細節填充、細節之間保持自洽的觀念，而這樣一個觀念就必然對應實在。不僅上帝，其他東西也一樣：我們能設計出坦克，所以坦克就造出來了；我們怎麼都理解不了永動機何以可能，於是永動機就不存在。他在《沉思集》的開頭就強調了自己的原則：“凡是我沒有明確地認識到的東西，我絕不把它當成真的接受。”反過來說，凡是能夠明確地認識（想像）到（可以為真）的，就是真的（現實為真）。

又幾百年過去了，如今我們擔心其存不存在的不是上帝，而是某種內情。看來，這回內情並不存在。然而，這是最重要的嗎？不是，最重要的是：內情本可以存在。

我們看到事發之後各方面的反應，完全就是在為有內情做準備。以“是涉案（事）件證據”為由“調取封存”的圖像資料，經過相關部門的鑒定，發現居然沒有問題，於是放出來了。如果有問題呢？那剛好就順手又丟失了損壞了刪除了。縱觀前後，各方面就連自己都相信一定是有內情，是按照有內情的假設去啟動的一切應急機制，最後印證是虛驚一場，這才從從容容，豁達自若，還擺得一派公開透明，“不患人之不己知”。如果事情不是這樣呢，那接下來就會有另外一個走向；在那個走向中，一切鋪墊已經做好，縫隙已經堵死，漏洞已經補上，馬腳已經收回，沒有人需要承擔責任。既然那種事情可以發生而無需任何人負責，甚至沒有任何人知曉，那麼人們就會讓它發生，這就是可能性。

而一個系統只要足夠大，它就會遍歷所允許的一切可能性，並使之成為現實。

一個法律體系如果有一處空子，允許殺人之後逍遙法外，我也許不鑽這個空子，你也許不鑽這個空子，但一定有人，正在鑽這個空子。

這片土地這麼廣袤，人數又如此眾多，組成的系統之現實性無限趨近於中世紀對上帝的理解。整個系統都圍繞它存在而設計的那一種可能性，就必然在某處發生著、發生過，而且還將發生！

另一方面，我們對這件事情曾經的另一種可能性，有著多麼明確的設想啊？我們太知道這個世界了，我們知道事情會怎樣、事情不會怎樣、事情為什麼會這樣、事情為什麼不會那樣。我們就算什麼都不知道，也完全掌握那種最糟糕的可能性中間的每一寸邏輯。笛卡爾會怎麼說？他會說，能被想得這麼明確的，就一定會成真。

這次內情不存在，只是剛好不存在。

我的專業有一個盡人皆知的科學神話（Scientific myth），也即“謠言”之一種。這個故事有很多文本，但公眾心目中最典型的印象是這樣：

我曾引述它，舍友一句話，“這個故事是假的”，就把我嗆沒詞兒了。很久以後我反應過來，自己當時吵架沒發揮好：正因為這個故事是假的，所以它才是真的；如果它是真的，那它才是假的。

如果這件事情真實發生過，那它就成為所謂歷史。而盧梭在《愛彌兒》中說，歷史，往往只是由一堆缺乏意義的瑣屑與巧合堆疊成的混沌。牛頓偏巧坐在蘋果樹下，適逢蘋果掉落，恰恰啟發了他萬有引力——作為史料沒有任何價值。

但如果這件事情沒有發生，我們卻相信它發生了，並且這種相信還根深蒂固、廣為傳播，那就很有意義了。這說明這件虛構出來的事情，有它內在的、自足的、普適的邏輯。這種邏輯，就是文學邏輯。

所以編造這個神話的集體無意識，其實是在左右權衡之後，小心地構造了一個富有隱喻意義又符合文學邏輯的場景。從這個角度上，“蘋果樹下的牛頓”很有它的真實性。

英文中，“真”對應兩個單詞，一個是“reality”（現實），一個是“truth”（真實）。虛構的東西不一定是現實（real）的，但它反而常常是更真實（true）的。

“truth”這個單詞也有意思，它既翻譯成“真理”，也翻譯成“真相”。既是世界運行的內部邏輯（“理”），也是世界展示的外部現象（“相”）。

我大學那時候流行一句話：有圖有真相。人們不知道，圖像資料帶我們通向與fiction相反的reality，但與falsity相反的truth，依舊沉默。