〈序章〉孤星之子
在宇宙邊陲，一顆名為「泰坦」的星球，曾經以其文明、智慧與資源管理聞名銀河。這裡，是永恆族的分支族群的家園；他們擁有強大的基因與無限的潛力，但也埋下了驕傲與毀滅的種子。
在這樣的星球上，誕生了一個異於常人的嬰兒。他的皮膚是紫色的，他的眼神深沉，體型異常。他的母親，一見到他，便驚恐萬分，聲稱這個孩子將帶來毀滅，試圖在產房中結束他的生命。而他的父親——艾拉斯（A’lars），則懷著科學家的理性與父親的慈愛，阻止了這場慘劇。
他被命名為「薩諾斯」（Thanos），意思是「死亡之神的孩子」。他從未被真正接納。他在知識上早熟、在力量上天賦異稟，卻被同儕視為怪胎。他思考著宇宙的運行法則，也預見了泰坦的終局：這個星球的人口過多，資源即將枯竭，而政府卻沉迷於繁榮假象，無人願意聽從他的警告。
那是一場他無法改變的命運。他提出了解方——隨機淘汰一半人口，無痛苦、無偏見，以此延續星球的生命。這個理論，被視為瘋狂。他被驅逐，被稱為「泰坦的詛咒」。
泰坦，最終還是走向了自我毀滅。他站在星球遺骸的邊緣，親眼看著自己的族人一一凋亡，仿若一場預言的驗證。但此時，他的信念已經轉化成更大的目標：拯救宇宙，無論代價。
〈第一章〉泰坦末日：未被聽見的真相
對滅霸來說，泰坦的滅亡並非結局，而是使命的開始。他開始旅居於宇宙之中，穿越星系與種族之間，觀察每一個文明的盛衰。他發現，泰坦的命運並不孤單——幾乎所有高等文明都面臨相同的困境：人口膨脹、資源耗竭、社會崩壞。
他成為一個宇宙流浪者，也是一個思維日益極端的救世者。他建立起一支軍隊——「黑曜五將」，其中包括冷酷精算的科瓦斯·格雷夫、殘暴的普羅克西瑪·午夜、戰術家暗夜比鄰星與強壯的巨刃，這些將領對他忠誠，無懼生死。
但真正讓他投入情感的，是他在某次滅族行動中，發現的一個綠皮膚小女孩——卡魔拉。她當時目睹母族被屠，怯怯站在屍堆之中。滅霸走向她，親手牽起她的手，將她帶回艦隊。他教她戰鬥、教她思考，但也同時重塑她的記憶，讓她不敢質疑他「宇宙之父」的角色。
幾年後，他又收養了涅布拉，一名同樣在屠族行動中倖存的藍皮女孩。然而，與卡魔拉不同的是，涅布拉從未獲得父親的關愛，她被當作卡魔拉的對照物——每一次戰敗，她便會被強制改造身體，逐漸成為半機械人。
這對「姊妹」，在血與淚中成長。滅霸的愛是殘酷而扭曲的——他想讓她們強大，卻不允許她們違逆。他是宇宙的父親，但同時也是暴君。
滅霸的信念越來越明確：若要拯救宇宙，唯有找到「終極的解方」——收集六顆無限寶石，透過宇宙的意志，進行一次真正「公平」的淨化。
〈第二章〉宇宙的孤行者
當泰坦化為宇宙塵埃，滅霸的心也在那一刻變得冰冷。他曾試圖阻止毀滅，卻被當作狂人對待。如今，文明的殘骸印證了他的預言——而這份「被證實的孤獨」成為他人生的轉捩點。
一、從難民之星開始的征途
流浪在星際邊陲的他，曾在薩卡星（Sakaar）廢墟上見過星球衰敗後的獸性掙扎，也曾踏過受戰爭蹂躪的辛達星（Zen-Whoberi）焦土。他看見的不只是末日的景象，更是統治者的自私與人民的盲從。
他的理論開始轉化為「宇宙法則」：
「秩序無法由民主生出，只有犧牲能帶來平衡。唯有透過隨機的半數刪除，資源才能平均，生命才能延續。」
這不是復仇——而是他眼中理性的愛。他要做的，不是毀滅世界，而是拯救世界。
然而，在無限空間中，理念若無權力支撐，終將消散。於是，他開始建立自己的軍團。
二、黑曜軍的誕生：死忠者與征服者
滅霸以宇宙難民、被遺棄的戰士為基礎，逐漸網羅了一批菁英戰將。他給予這些失去信仰者一個「高於自己生命」的目的——效忠於平衡，成為宇宙清理者。
最早加入者是「暗夜比鄰星」（Ebony Maw）——一位以言語操控他人意志的冷酷教士。他不僅是滅霸的代言人，更是他思想的傳教士，用誇張華麗的辭藻傳頌這位「慈悲的清算者」。
緊接著是「普羅克西瑪·午夜」（Proxima Midnight），泰坦戰場上無人能擋的女戰士，以及她的伴侶「寇沃斯·格雷夫」（Corvus Glaive），忠誠到願為滅霸承受無盡痛苦與死亡。
最後，是「巨刃」（Cull Obsidian），一頭無語但無比兇猛的野獸，他以本能服從滅霸，用拳頭維護信仰。
這四人組成「黑曜五將」（Black Order），在漫畫中有第五名成員——Supergiant，但在電影宇宙中未被呈現，可能因角色過於強大且難以駕馭。而這四人，卻已足夠讓宇宙諸界震懾。
他們為滅霸獻上星球，也為他從中擄掠寶石、科技與未來兵種。但更重要的，是為他建立了「救世者」的名聲——儘管在旁人眼中，他仍是征服者與劊子手。
三、卡魔拉的成形與信仰試煉
在征服辛達星的那天，滅霸邂逅了卡魔拉。她年僅八歲，卻不顯懼色地看著這位屠夫。那雙翠綠的眼裡，不是仇恨，而是困惑。他彎下身，遞給她一把小刀。
「平衡，是這樣的。」他將小刀放在他手上，一邊放上石頭，一邊讓她理解重量的對等。
那不是單純的收養，而是一場徹底的改造。卡魔拉成為他的徒弟、女兒，也是他心中最完美的繼承人。滅霸親手訓練她，讓她成為黑曜軍中的殺手之王——他願意相信，她會是未來實踐宇宙平衡的人。
但他同時知道——愛是致命的。他不能讓卡魔拉變得柔弱。因此，他收養了第二個孩子。
四、涅布拉的折磨與「不平等的公平」
涅布拉，是「失敗的象徵」。她每次與卡魔拉對決敗北，滅霸便將她身體的一部分改造為機械零件。她哭喊、抵抗，卻無濟於事——滅霸總是冷冷地說：
「每一次改造，都是讓妳更接近完美。」
這種殘酷教育法，摧毀了涅布拉的自尊，也讓卡魔拉開始質疑父親的愛。
滅霸從未動搖。他知道，未來的對手將不會留情，他的女兒們若不強大，將被宇宙吞噬。
然而，他看不見的，是這份「訓練」其實早已摧毀了兩人之間的親情。他們不再是姊妹，而是彼此的對手——每次對決，都是為了獲得父親的一句肯定。
這是一個悲劇的教育公式，但滅霸堅信，這是唯一能讓他們倖存於殘酷宇宙的方法。
五、信仰的進化：從滅族到寶石的渴望
在一次次的行星清理與觀察後，滅霸發現——即便滅掉半數，宇宙的失衡依舊回歸。貪婪與繁殖是生物本能，滅絕無法永續。
他明白，唯有「瞬間」且「無法逆轉」的消滅，才能實現真正的平衡。而這樣的能力——只有一個傳說能實現：無限寶石。
每一顆寶石都掌控著宇宙的核心力量：
- 空間：穿越萬物的邊界
- 靈魂：控制生死的本質
- 現實：顛倒真實的規則
- 時間：操弄命運的節奏
- 心靈：支配思想的深海
- 力量：毀滅一切的根源
如果他能集齊這六顆寶石，嵌入特製的手套中——他便能只用一個響指，完成泰坦未竟的平衡使命。
他，將不再是被驅逐的孤兒、不再是星際的怪物。他會成為——宇宙的秩序本身。
〈第三章〉卡魔拉與涅布拉
滅霸自稱是宇宙的父親。他將卡魔拉與涅布拉視為「遺世而獨立的火種」，不屬於任何文明，不被任何種族的倫理規範束縛。但他未曾意識到——在這段無血緣卻充滿權力不對等的親情中，他其實種下了滅亡的種子。
一、鐵血教育的裂痕
滅霸的教育，來自泰坦的科學與軍事傳統。他相信痛苦能鍛造意志，機械能替代軟弱。
對卡魔拉，他有不同的溫柔。她聰慧、敏捷，有天生的戰鬥直覺。他甚至允許她選擇武器、思考戰術，並在戰場上讓她自由決策。那是一種「讓她超越自己」的期許。
但對涅布拉，他從未抱持希望。她是對比，是陰影，是「為了讓卡魔拉變強」而存在的工具。每次輸給卡魔拉，他便將她的身體零件更換為冷冰冰的金屬。「妳還不夠好」，他總這麼說。
兩姊妹從未被允許成為真正的姊妹。她們是武器，是項目，是實驗體。涅布拉痛恨卡魔拉，但更痛恨的，是讓她們彼此撕裂的父親。
這樣的教育方式，看似鋼鐵般的紀律，實則是一座無聲的火山。直到星際異攻隊的出現，這一切開始崩壞。
二、《星際異攻隊》的背叛與救贖
在《星際異攻隊》（Guardians of the Galaxy, 2014）中，卡魔拉第一次背離滅霸的命令，與羅南之間產生裂痕，最終選擇與星爵一行人站在同一陣線。
這個選擇對滅霸而言，不只是叛變，更是情感的背叛。他無法接受最鍾愛的女兒，將自己稱作「怪物」。他心中的「繼承者」，竟將過往的一切訓練視為洗腦與暴行。
涅布拉則因卡魔拉的「逃脫」感到更加憤怒。她誤以為卡魔拉從此可以自由，而自己仍被困在囚籠中。她為了報復姊姊，投靠了羅南，誓言將其親手毀滅。
兩人最終在飛船殘骸中交戰，滿是怒火與悲傷。卡魔拉喊著：「我們應該是姊妹！」而涅布拉則怒吼：「我從來不是妳的姊妹，我只是滅霸打造出來、讓妳踩著前進的碎片！」
這場對決後，涅布拉重傷逃脫，但心中的仇恨未滅。她從未恨過卡魔拉那麼深，但也從未那麼渴望過一種「沒有滅霸」的存在。
而滅霸，仍在黑曜軍的艦橋上，冷眼看著她們的爭鬥，彷彿這一切都是「成長過程」的一部分。他以為這會讓她們更強。
他錯了。
三、卡魔拉的傷痕與自我重建
卡魔拉在星際異攻隊中找到了真正的歸屬。她開始學會什麼是「自我意志」，什麼是「選擇」與「情感」。她第一次開始質疑父親給她的一切定義：戰士、武器、遺產。
但創傷並未消失。她仍會夢見涅布拉被解剖、自己被迫訓練時手中沾滿的鮮血。她知道自己參與過滅霸許多清理行動，也曾將幼童的哭聲置之不理，只因「任務優先」。
她開始恐懼自己是不是與父親一樣——把「大義」當成毀滅的藉口。
但她選擇了不同的路。她努力保護那些曾被滅霸視為「宇宙累贅」的人們。她不再為了贏而戰，而是為了阻止滅霸再次用「響指」代替對話。
然而，命運卻要她面對最殘酷的選擇——寶石與父親。
四、《復仇者聯盟：無限之戰》的犧牲
在《無限之戰》（Infinity War, 2018）中，滅霸正式展開無限寶石的搜尋計畫。卡魔拉知道他若成功，宇宙將陷入浩劫，因此她協助復仇者隱藏靈魂寶石的所在地——沃米爾（Vormir）。
但滅霸早已預料她會反抗。他命令黑曜軍將她擄回，親自審問。那是一場比戰爭更痛的對決——是父女之間最後的懇求與對峙。
他沒有怒吼，反而溫柔地說：
「我教妳、養妳，不是為了控制妳，而是因為我相信妳能理解我。」
卡魔拉落淚：「你殺了我一切的家人，我怎麼可能理解你！」
他不回應，只是低頭。最終，在靈魂寶石守衛者「紅骷髏」的引導下，滅霸明白，若想取得寶石，必須「犧牲至愛」。
他痛哭。不是因為寶石的殘酷條件，而是因為他終於發現，自己真的愛著卡魔拉——這不是一場冷酷的交易，而是命運對他唯一情感的殘殺。
他將卡魔拉從懸崖推下。她的悲鳴穿透靈魂，他的眼淚滑過皺紋。他未曾回頭。
那一刻，滅霸贏了全宇宙，卻失去了唯一能讓他相信自己還「有人性」的對象。
五、涅布拉的記憶與「未來的自己」
在《終局之戰》（Endgame, 2019）中，涅布拉因身體植入的記憶同步機制，意外讓過去的滅霸獲知了未來。
這使得2014年的滅霸直接穿越時空，降臨到2023年與復仇者展開最終對決。
而涅布拉，這次終於站在了「對抗父親」的一方。
她遇見了「過去的自己」——那個仍效忠滅霸、充滿仇恨的機械少女。那場對話殘酷而真實：
【未來涅布拉】：「我知道妳痛恨卡魔拉，但她不是妳的敵人。真正害妳這樣的，是我們的父親。」
【過去涅布拉】：「我不相信他會錯。」
【未來涅布拉】：「我曾經也不信。直到我親手殺了妳——現在的我。」
她扣下板機，殺死過去的自己，象徵「復仇」不再是她存在的目的，而是讓曾經的自己得以解脫。
這一幕，意味著——滅霸雖然培養了她，但她選擇了擺脫他。
她與卡魔拉，最終在無聲中和解。兩人不再是「誰贏誰輸」，而是從廢墟中拾起了真正的姊妹之情。
六、殘破的父親，仍信其道
滅霸曾說過：「失衡的宇宙，只會製造更多苦難。」他以為自己承擔了宇宙的罪孽，讓其他人免於痛苦。
但他沒看見——真正的痛苦，是由他種下的。他想救女兒們，卻用恐懼做工具；他想讓她們自由，卻親手關上了門。
他或許真心愛過卡魔拉，但他不懂愛需要空間、對話與選擇。他以為「犧牲至愛」是悲壯，卻沒想到那是最終的自證其惡。
這場關於父愛、自由與痛苦的對決，遠比宇宙大戰來得更殘酷。而在這場無聲的戰場中，他已敗北。
〈第四章〉無限寶石的覺醒
一、從陰影中睥睨：幕後策士的初登場（《復仇者聯盟》2012）
在宇宙中，有一種存在不需高聲疾呼，僅需轉身一笑，便足以令人顫慄。
滅霸於電影宇宙首度露面，正是這樣的時刻——《復仇者聯盟》（The Avengers, 2012）片尾彩蛋，他緩緩轉頭，對著幕後僕人發出一抹淺笑。
這不是勝利者的笑，而是如神祇般看透棋局的冷笑。
當時，地球正經歷第一次外星入侵。紐約市陷入混亂，復仇者聯盟初次集結，對抗來自宇宙深處的齊塔瑞軍團。而發動這場攻勢的，不是滅霸本人，而是他麾下的一名神祕代理人——洛基（Loki）。
滅霸將空間寶石（宇宙魔方）交予洛基，許諾他若能征服地球，便可擁有權力與王座。而他真正的目標，其實並非地球，而是測試——觀察這個人類小星球是否值得他親自出手。
這是一場「星球等級」的心理測試。地球，通過了。
而他，也發現——寶石若掌控在不穩定的凡人之手，終究只是易碎的棋子。
二、失控的代理人：星際異攻隊中的諷刺與清算（《星際異攻隊》2014）
失敗的洛基，讓滅霸更為謹慎。他改變策略，轉而將目標放在另一顆寶石——「力量寶石」（Power Stone）之上。這一次，他選擇的是另一名代理人：克里族的激進份子——羅南控訴者（Ronan the Accuser）。
滅霸提供羅南戰力與情報，甚至讓卡魔拉與涅布拉協助其行動。卡魔拉表面服從，實則另有盤算——她早已對父親的信念產生動搖。
羅南本應取得力量寶石後，交予滅霸。但他卻在取得寶石的那一刻，選擇叛變。他高舉戰錘，宣布自己將超越滅霸，親自摧毀整個星球。
這場「小人得志」的戲碼，徹底讓滅霸失去耐性。他在通訊畫面中怒吼：「我會親手撕裂你。」但為時已晚。
寶石，最終落入了一群原本毫無組織的雜牌軍手中——星際異攻隊。他們雖然粗俗、混亂，但在情感與犧牲中展現出罕見的凝聚力。這群人，竟成為阻止滅霸擴張的意外關鍵。
卡魔拉，最終選擇了叛逃。
涅布拉，則因與姊姊爭鬥失敗而墜落星際。
滅霸失去了兩名女兒，也再次失去一顆寶石。這場失控的棋局，讓他終於意識到：信使與代理人，無法承載神之意志。
他對著虛空說了一句話，成為整個MCU命運轉捩的里程碑：
「好了，我自己動手。」
三、暗影中的寶石線索：其他寶石的流動與覬覦
儘管滅霸尚未親自下場，宇宙中的寶石已開始流動。以下是各顆寶石的分布與狀態，在滅霸真正出擊前的情勢：
- 空間寶石（藍）：原為宇宙魔方，在紐約之戰後被送回阿斯嘉保管。
- 力量寶石（紫）：被星際異攻隊上交給山達爾星的「新星軍團」保管。
- 心靈寶石（黃）：鑲嵌於洛基權杖中，後來成為幻視（Vision）的核心。
- 現實寶石（紅）：以「乙太」型態寄宿於珍·佛斯特體內，之後交由收藏家保管。
- 時間寶石（綠）：由至尊魔法師「古一」保管於卡瑪泰姬，後轉交奇異博士。
- 靈魂寶石（橙）：下落不明，只存於古老傳說中。
這些寶石分布在不同種族與勢力手中，各自為政，彼此防備。滅霸深知，若不一次奪下，將永遠無法完成他的「平衡之道」。
他將黑曜軍全面整頓，也開始秘密打造「無限手套」，由尼達維里星的矮人族鑄造完成。
但他未發兵，仍在等待——等待一個能使宇宙失衡的「破口」。
而這個破口，即將在《復仇者聯盟：無限之戰》中出現。
四、象徵與預兆：滅霸與「神」之差距
滅霸並不認為自己是神，但他比神更「勇於執行」。
神創造生命，卻不敢收回；
神談寬恕，卻不敢執行代價； 神向人類索求信仰，而滅霸只向宇宙索求平衡。
他不需要崇拜。他要的是成果。
這樣的價值觀，使他在其他反派角色中顯得異常獨特——他從不嘲笑愛，也不沉迷於權力的炫耀。他始終冷靜、清楚、理性，甚至在某些人眼中，「比復仇者更明白宇宙規律」。
但正是這樣的「理性」，讓他走向一條無法回頭的極端之路。
當無限寶石的最後位置被逐一揭露，滅霸終於明白：時機已到。
他要親手撼動星系。他要讓宇宙看見——什麼是真正的慈悲與秩序。
〈第五章〉無限之戰
一、宇宙的秩序清算者，終於動手
當最後一顆寶石的位置曝光，滅霸終於親自出手。
這不是一場征服戰，而是他自認「宇宙整治行動」的最後階段。他不再依賴代理人，不再寄望他人代行意志。滅霸穿上戰甲，登上星際王座，率領黑曜軍出征。他清楚，每走一步，都是以命換石。
但他相信，那值得。
二、血洗山達爾：第一顆寶石的獻祭
《無限之戰》的開場，即是結局的序章。
山達爾——星際異攻隊努力守護的星球，早已淪陷。在電影未直接呈現的畫面中，滅霸親率大軍摧毀新星軍團，奪得力量寶石。
這是一場沉默的毀滅。沒人知曉過程，但殘骸說明一切。
他將力量寶石鑲入手套。手套嗡鳴著，宇宙開始回應他的存在。
三、阿斯嘉的悲歌：雷神失國，洛基犧牲
接著是遭滅霸攔截的阿斯嘉難民船。倖存的雷神、洛基與浩克成為他第一波「清理目標」。
滅霸以壓倒性的力量擊敗浩克，展現寶石的威壓。洛基，這位曾多次反叛卻仍帶著些許人性的小王子，最終為救兄長與宇宙，在遞出空間寶石後，試圖刺殺滅霸。
滅霸冷靜地接下匕首，將他當場絞殺。
「你不會再復活了。」
這句話，是滅霸對洛基命運的判語，也是對所有反抗的警告。
從此刻開始，戰爭正式宣告。
四、擊潰各方英雄：每一顆寶石的代價
1. 空間寶石（藍）：取自宇宙魔方，藏於洛基手中
→ 取得：洛基死亡
2. 現實寶石（紅）：藏於「收藏家」處（Knowhere星）
→ 過程：滅霸提前奪取，對星際異攻隊施幻象，讓卡魔拉以為自己殺死父親
→ 取得：卡魔拉被擄，星爵未能果斷開槍
滅霸對卡魔拉說：
「我從沒對誰這麼失望，卻也從沒停止愛妳。」
這段對白，幾乎是整部電影中他情感最外露的一刻。
3. 靈魂寶石（橙）：藏於沃米爾星，由紅骷髏看守
→ 代價：獲得寶石必須「犧牲摯愛」
這一幕，是滅霸整段旅程最崩潰的瞬間。他不是不哭，而是因為知道這份痛苦無法避免。
卡魔拉笑著說：「你終於輸了。」
他卻流著淚：「我永遠都沒有贏。」
然後，他親手推她下懸崖。
地面震動，靈魂寶石浮現。
代價，已付出。
4. 時間寶石（綠）：藏於奇異博士手中
→ 過程：在泰坦星與鋼鐵人、蜘蛛人、星爵等人交戰
奇異博士觀看了1400萬種未來，僅有一種勝利可能。在被擒後，他看著鋼鐵人瀕死，最終交出寶石。
「這是唯一的路。」
滅霸得到了第五顆寶石，步步接近終點。
5. 心靈寶石（黃）：鑲於幻視額頭
→ 地點：瓦干達
這是最悲壯的一戰。整個瓦干達用國力對抗來自宇宙的清算。幻視與緋紅女巫之愛，成為人類情感與宇宙邏輯之間的拉扯。
她含淚摧毀寶石，同時摧毀愛人。
滅霸用時間寶石將一切倒轉，親手取下寶石，幻視再次死亡，這次沒有希望。
六顆寶石，終於齊聚。
五、「響指」背後的哲學：滅霸的瞬間與永恆
滅霸戴上手套，舉起手臂，全宇宙都屏息。
「啪——」
這一聲響指，改變一切。
半數生命隨機消失，無論貴賤、善惡、強弱。蜘蛛人哭著化塵、黑豹靜靜消散、奇異博士閉眼無語。
滅霸站在夕陽下，看著田園中的微笑。
這不是瘋子的笑，而是父親終於放下重擔後的疲憊。
「我做到了。」
他不是為了權力，也不是為了復仇。他只想證明，犧牲是為了更高的秩序，而自己有勇氣承擔所有人不敢承擔的責任。
宇宙終於「平衡」，但他也從此失去一切。
六、反英雄與暴君之間：一場沒有歡呼的勝利
滅霸贏了。
但沒有人為他喝采。他不擁有國度、不建立神殿、不受萬民朝拜。他選擇了孤獨地隱退，仿若一位結束長征的老兵。
這不是一場對錯的勝負，而是一種道德與情感的悖論：
- 他毀滅宇宙一半，卻無私地不求回報；
- 他堅持「隨機抹除」，以示公平；
- 他甚至願意親手殺死摯愛，以完成使命。
他是暴君，卻也是殉道者。
而在接下來的《終局之戰》中，他將面對「未來」的清算——由那些被他遺忘的人，與他共同埋葬這場「平衡的幻想」。
〈第六章〉終局之路
一、田園與寂靜：老滅霸的「餘生」
在《無限之戰》後，滅霸選擇隱退。
他來到一座無名的農星，卸下戰甲，將它當成稻草人插於田間。他不再穿鎧甲，不再持兵器，只是獨自烹煮食物，灌溉作物。他曾經以血染銀河，如今卻用雙手翻土耕耘。
這不是懺悔，而是完成任務後的平靜。他沒有享樂，沒有後宮，甚至沒有追隨者。他是孤獨的收割者，也是殘忍的守望者。
他的左手被寶石能量燒毀，臉上刻滿疲憊。他付出了代價，不只是肉體的殘缺，更是心靈的荒蕪。卡魔拉已逝，黑曜軍盡滅，他擁有一個平衡的宇宙，卻無人與他分享。
「我用寶石摧毀了寶石。」
他告訴前來尋仇的復仇者們。他已經無法再次動用那股力量，因為他深知——再一次，就不是「平衡」，而是「霸權」。
雷神索爾憤怒地砍下他的頭。滅霸身首異處，寂靜地倒下。這位宇宙最可怕的清算者，死於一群曾被他擊敗的英雄之手。
但這不是結束。
這只是滅霸在歷史上的第一次死亡。
二、平行時空的騷動：另一位滅霸的甦醒
在五年後，地球人以「倖存者」的身份繼續生活。復仇者聯盟利用量子技術，試圖穿越時間、重組六顆寶石，逆轉災難。
這個計畫卻意外觸動了另一個時間線——2014年的滅霸，尚未取得任何寶石的時刻。
此時的他仍身披戰甲，目光炯炯，理想未被質疑，信仰仍鋒利。他透過涅布拉的神經連結，窺見了未來的自己：
- 成功
- 犧牲女兒
- 靜坐田園
- 被砍頭
他沒有驚恐，也沒有懷疑。他只是沉思，然後淡淡說出一句話：
「命運，是不能違逆的。」
而更震撼的是，他看見了——儘管自己完成了「平衡」，但眾生並未感激。英雄們想逆轉，宇宙仍掙扎，人類繼續爭鬥。
這讓他產生了新的結論：
「我錯了。這宇宙不值得被拯救。我要毀滅它，從零開始，再創造一個感恩的宇宙。」
這不是信仰崩壞，而是信仰「進化」。
從隨機清除，進化到完全重建。滅霸升級為真正的「造物神」。
三、決戰終局：不再為了平衡，而是為了重啟
2014年的滅霸乘坐戰艦降臨2023年，與幾乎全數復仇者正面開戰。這場大戰，是MCU史上最大規模的戰役，也是一場意義與記憶的對決。
滅霸以雙刃刀破盾碎甲，將鋼鐵人、雷神、美國隊長一一擊退。他不再冷靜，而是近乎憤怒，質疑所有英雄的動機，痛斥他們的「虛偽希望」。
「妳們不是為了未來而戰，而是為了讓過去好過一點。」
他要重塑宇宙，不再留下任何反抗者。
但他低估了「人性中的集體性」。
就在他即將再次取得六顆寶石之際，鋼鐵人犧牲自己，將寶石轉移至自身裝甲。
「我是鋼鐵人。」
啪——
這次的響指，屬於人類。
滅霸的軍隊化為塵土。黑曜軍消散。飛船崩塌。宇宙再次回歸混沌，而這一次，他被消滅。
他靜靜坐下，看著一切化作煙塵。他沒有咒罵，沒有掙扎。他只是靜默地接受自己的終局。
就像一位看見未來的戰士，終於明白自己無法改變命運，只能被它吞沒。
四、滅霸之死：終於成為神話
他死了——兩次。
一次，是帶著遺憾與安寧；
一次，是帶著信念與狂烈。
兩個時間線的滅霸，呈現出一個完整的悲劇英雄輪廓：
- 他曾被驅逐，卻改寫了星系法則；
- 他曾愛過女兒，卻親手將她推落深淵；
- 他曾為宇宙提供選擇，卻最終被選擇放棄。
滅霸不是魔王，也非純然的惡。他是一位背負宇宙邏輯的孤獨者。他的錯不在於初心，而在於拒絕質疑自己。他自認為「明白一切」，卻從未真正「聽見他人」。
當塵埃落定，無限寶石被毀，宇宙再次歸於人類之手。沒有人再提起滅霸的名字，但他的「理念」卻永遠成為警示：
當一個人相信自己有權決定他人生死時，無論出發點多崇高，他終將走向暴政。
〈終章〉敗者為寇
他沒有墳墓。
宇宙中沒有一方土地，會為他立碑；沒有一座星辰，願為他點燈。他沒有信徒，沒有祭壇，沒有後代。他死後的灰燼，被時間吹散，如同他曾抹除的無數生命。
但他留下了一件事。
問題。
為什麼一個人，會願意犧牲所愛，摧毀萬物，只為了一個「平衡」？
為什麼一個父親，會選擇親手推落女兒，只為了全體未來？ 為什麼他從不懷疑自己錯了？還是說，他其實懷疑過，只是太晚？
滅霸的名字，在地球的書籍裡逐漸淡去，但在宇宙某些角落，他成為傳說。有些星球的學者將他視為暴君；有些被他「留下」的星系，卻將他當成救世主。他從未要求感恩，但他從未預見自己竟會如此被誤解、被詛咒、被銘記。
他沒有遺書，只有一段沉默的話。
有人曾試著重現他最後的思緒。有人說，他在響指前的最後一秒，腦中浮現的是卡魔拉的笑；也有人說，他只是問了自己一句：
「如果我失去了一切，那還值得嗎？」
無人知曉他真正的答案，因為他從不曾給過答案。他的故事沒有傳人，因為沒有人有那樣的狂熱，也沒有人有那樣的孤獨。
