付費限定文章

僅是轉瞬之間：《邪惡根本不存在》

　　由濱口龍介執導、在威尼斯影展拿下評審團大獎的日本電影《邪惡根本不存在》（Evil Does Not Exist）（悪は存在しない）初始的步調緩慢，大多在顯現水挽町──尤其是主角巧（大美賀均飾）與女兒花（西川玲飾），一如巧說「取得平衡」的日常。但這些日常並不寧靜，而是鋪陳了最後的結局：有刺的五加樹、幼鹿中彈而死，無論是自然或人境，都在為了生存與欲望護衛自身。

　　來自東京的經紀公司打算在當地興建「豪華露營區」，計畫案的到來，更加攪亂了這裡的平衡。村民的不友善，並非全然為了維護自然，畢竟他們並非原住民，而是因為農地改革而聚集於此，他們並不排斥外地人，也不排斥開發，而是更現實的問題：生活環境將因此失衡，例如汙水處理、管理人力不足無法掌握所有人行蹤、露營烤肉可能引發森林大火等等，畢竟來客到此「親近自然」就是為了抒解壓力，難免有人行為脫序。水往低處流，上游的垃圾還可能影響到下游，在這樣必須自行汲水、劈柴取暖、所有資源必須自給自足的村落，能夠生存必得全村的人互相幫助，這樣的「平衡」來自每個人盡一己的義務與責任，既穩固又封閉。

　　故而利益的大餅並沒有哄騙過村民，年長的耆老還能心平氣和地傳達意見，金髮的年輕人赤裸的厭惡和排斥才是未加矯飾的真心，員工高橋（小坂龍士飾）和黛（涉谷采郁飾）反而被問得暴露整個計畫就為了取得政府的紓困補助，所謂的說明會只是讓村民宣洩怒火的徒具形式。但當兩位職員回到公司，亦能看到他們為了工作身不由己，儘管為村民提出問題，高層與顧問以成本為由無意解決，強調「追求完美就無法搶得先機」的「好事不宜遲」，只是要求敷衍至村民答應；他們還提議邀巧這個「萬能雜工」來當顧問和管理員，希望藉此讓村民更願意接受。

　　已經看到兩位職員的無奈，接下來濱口導演利用最擅長的車內對話，揭露了兩人對彼此的不熟悉，以及各自來這裡工作的理由，都是從原本的工作轉換跑道，在適應的同時也弄壞了自己。黛選擇這裡的原因是過去擔任長照的工作，讓我聯想到年初看的日本電影，由石井裕也執導的《月》裡，進入療養院服務時間未久的堂島洋子（宮澤理惠飾）因為寫作災難現場的作品時被編輯要求迴避人性的陰暗面，以致再也無法提筆。雖然有過去經歷造成的心理障礙與精神困境，身為外來者，在逐漸察覺院裡無法自理亦無法溝通的身心障礙者遭到惡待，她以本有的良善之心發出不平之鳴，但也因為她的生活尚有支持、餘裕與選擇，面對服務時久、曾經的熱心同理在親眼看到患者被非人道對待而至失去人性的現實，銷磨至認為「沒有心靈不算是人」、精神狀態被逼到極限，以致後來選擇連續殺掉患者的植松聖（磯村勇斗飾）時，那樣的道德信念顯得如此脆弱──或許在殘酷的生老病死之間，最容易因為「與我無關」的人道而成為偽善──或者說，所謂「善」的面貌來自「對我有利」（可能落入這樣的境地）或足以「視而不見」的餘裕。對黛來說，這裡不會掩藏意圖，不會冠冕堂皇的說好話，才足以成為她暫時的停留之地。高橋則是從助理、演員、轉往幕後，不斷退而求其次、隨波逐流地在電視產業這個人渣集散地失去工作的熱情。這段對話塑造了兩人的性格與價值觀，因此後來試圖說服巧之前，高橋旁觀巧的劈柴時還忍不住下去嘗試，為此得到「爽」感；接下來的吃麵，兩人提出了邀約，巧以忙碌拒絕，高橋甚至吃麵後再次提議若巧不接受，由他來這裡當露營管理員。

　　在那一瞬間，我的心臟跳了一下，尤其當黛稱讚麵的美味，高橋補上「讓身體都暖起來了」，老闆冷漠回應「這和味道無關吧」──這種「事不關己」所以毫不在乎的直率，往往造成困擾甚至冒犯而不自知。接著巧提議要汲水後打算要付錢時，還差了１８０元──為了招待這兩位客人，他必須付出超過平常的開銷。

　　我不禁想：電影裡揭露了高橋和黛的過去，那麼巧呢？來到這裡之前，妻子在世之前，他都做過什麼？當他與花找到羽毛贈給耆老敲羽鍵琴，對著鋼琴上妻子的照片，他在想什麼？對他來說，這個村子，這樣的生活有什麼意義？相依為命的女兒，卻總是忘了接送，任由她獨自走進森林；夜裡相伴時，還為了畫畫，拒絕陪女兒玩耍互動，在他心裡，最重要的是什麼？

　　然後一起提水，在車旁第二次聽到槍聲。之前三人雖然對話，無論高橋的直率或黛的誠懇，都只傳達了「盡力而為，不會改變」的意義，比起黛尚在試圖同理（好找到說服的機會），高橋表現出更多城裡人與自然失去連結的特質，儘管自言「對土地無知，想向您學習」，恐怕更對人情世故遲鈍，自是換來巧的不置可否。同樣在車上，巧揭露露營區是鹿的行經路線，再次試圖表達高級露營區對鹿（與當地人）造成的失衡與困境，兩人卻僅確認了鹿的膽小與不會攻擊人，見人就逃，巧在解釋了「除非是困獸或困獸的父母」，也因為可能有疾病不能撫摸之後，問：

　　「如果設置了露營區，那麼鹿要去哪裡？」

　　「去別的地方吧。」

　　當時巧暗下來的臉色、忽然抽菸的沉默，都令我印象深刻。若露營地勢在必行，巧拒絕擔任二十四小時的管理員（畢竟若汙染水源、發生火災，在地人的巧將會得到更多譴責，這個算盤確實打得精巧），高橋也真的接任並向巧「學習」，那麼以「萬能雜工」在這裡獲得立足之地的巧，被破壞生活環境的村民，將要置身何地？

　　「去別的地方」嗎？