不想寫可以不要寫

前陣子想，「不想寫可以不要寫」好像太聚焦在小小的事，就是那幾個學生，我跟他們之間發生的事。雖然這些課程記錄對我來說很有用，但坦白說隨著訂閱人數下滑，我也在想，這些聚焦在小團體上的思考，對大家來說有用嗎？ 想著想著，我發現自己竟然被數字綁架了。

這次男孩們真的寫出訪談記錄來了。但請不要期待太高，請不要將它視為你印象中的訪談。本篇文章的重點是，除了將他們各自的記錄呈現出來外，我會補充說明記錄「產生」的過程；而這個產生的過程，可以看出他們各自的特質，我覺得很有意思。

在採寫的第0回合中，旻跟草皮提議想要採訪小草大人。我問：「為什麼會想要採訪小草大人呢？」旻說：「他們如果只是因為『有興趣』所以做這件事，那實在太困難了！我覺得應該有除了興趣以外的東西在支撐。我很想知道那是什麼！」

我發現小孩敢不敢寫，跟大人真的有很大的關係。這次我去台東的兩間小學，其中有一間學校的老師聽到小孩的詩裡有髒話也沒關係，坐在後面靜靜的聽然後偷笑。而另外一間學校的某個老師，他一直問小孩有沒有學到東西？「你們那麼吵怎麼有辦法學到東西？你們到底有沒有學會寫詩的方法？」

我說，訪問稿有沒有寫出來其實沒有那麼重要，重要的是你們在對談之後的感覺，我覺得那個更重要。 後來，我收到他們寫來的東西了......

上篇文章提到這學期採寫課的第一場採訪，將由「自學生採訪自學生」（雖說是採訪，但其實是一場座談）。我先說結果，最後這群男孩並沒有給出他們的訪問稿來。我本來預計他們每人可以各寫一個提問記錄，然後就能綜合整理成一篇文章……我想得太美了......

這學期我換了一個上課方式──我提出我想做的，如果他們有興趣或不排斥，那我們就來試試看。於是我向他們提議，我很「任性」的說我想要上「採訪寫作」課，然後我花了一堂課的時間跟他們說明與提案。提案結束後我說：「如果你們想上我們就來上吧！如果不想上就不要上。如果沒有人想上，那我們這學期就不用開始囉！」

〈為什麼〉 為什麼女護士是護士 男護士是男護士 為什麼女醫生是女醫生 男醫生是醫生 我唸完這位同學的詩之後，有小孩說：「這不是跟你的〈為什麼〉很像？」有小孩說這是在造樣造句嗎？

「你們覺得幾歲可以寫詩？」有人說十歲，有人說三歲。有個女孩大聲的說：「只要會寫字，就會寫詩！」說完後女孩偷偷的笑。我一邊想著她笑的意思，一邊接著說：「所以在座的同學都會寫詩囉？」女孩急著說：「我的意思是，只要會寫字，就會寫『詩』那個字啦！」我說我知道喔，「不過我覺得你說的這句話，本身就是一句詩耶」。

我發現，還不太會認字與寫字的小孩，他們對「不能說不」的聯想，裡頭有許多「聽」的趣味。比如，「他連剪刀石頭布的布都不能說嗎？」比如「我有聽過魚講話，噗噗噗」。他們對「不」的聯想是用「聽」的，而不是建立在文字的那個「不」字上面......