小孩說話

自由，是一種狀態，而不是一個答案。 「我要在我也同意的敘述裡」 由書寫去擴張心裡的那份自由，在書寫裡自由，然後帶回到生活。 我們都沒有開鏡頭。 我不知道孩子的，但我自己是因為沒有理想的表情，去面對即將結束的寫作課。如果說再見有表情，會琢磨的是再見的定義還是再見的情緒?螢幕兩端都拒絕向對方再開啟慰留

當某人提出的某個問題衍伸出另一個人提問時，就是孩子們用「提問」在思考的表現。而思考就像在雲霧裡摸索，有時看見彩虹，有時遇上傾盆大雨淋的一身濕，才感覺就要雲開霧散了，偏偏眼前空白一片什麼也沒有……這些歷程是探索必經，我和孩子們互相陪伴著一起度過。

這一回要說的故事是《狼與羊》，這套書總共有六集(如果加上套書之外的最終大結局，則共七集)，是《翡翠森林狼與羊》動畫版的原著。 一隻山羊和一隻野狼，在暴風雨的夜裡不約而同躲進山坡上的小木屋裡，屋外閃電打雷、大雨直直落，屋內黑漆漆，兩隻動物碰巧著了涼，鼻子不靈光……就這樣，他倆一直搞不清楚對方的真面目

說的人不怕被問，聽眾的疑問越來越多，故事就越說越長，真真假假始終沒有結論，也不重要。 重要的，是這些孩子正在享受「故事」、正在享受「說故事」，真的、假的都沒有關係，在這個說的當下，不管他們是不是事件的「當事人」，在敘述的時候，他們都是精采的「說書人」。

「天啊！他們要拿水泥蓋樓了！很有趣，可是，怎麼辦？」我在擔心：「如果我說不能用水泥，那他們會有多失望！」 孩子們的對話，在我掙扎(等待)的過程中有了新進展，隨著蓮的發言，孩子們被拉回來面對現實狀況，我也跟著冷靜下來，孩子們不只自己替問題找到出口，也解除了我的窘境。

好不容易檢討完每張考卷，終於跟孩子們宣布：「好，完畢。今天沒有功課，那我們就來看書跟畫畫好了！」我放下心中的大石，孩子們卻瞪大了眼。 「還沒吧！」他們提醒我。 「還要做什麼嗎？」我問，「哪一張考卷沒有說到？」 「你還沒有打我們。」一個小女孩說，語氣很認命。

讓參與的孩子們知道我們可以互相信任，可以被支持、可以成為夥伴。也讓很少提出或是不曾提出疑問的孩子，有練習「說不」、「討論不」的機會。 我甚至鼓勵孩子們反對我、質疑故事、在敘事邏輯裡挑錯，提出另一種見解。有一位老師說：「當孩子看的見那個錯，甚至開始『玩』那個錯的時候，他們一定知道什麼是對。」

「我們知道，大部分的作品，需要在抽屜裡坐一下。」他說，自信的語氣裡有溫柔和充滿欣賞的眼光落在畫家身上。 「在抽屜裡坐一下」，我覺得這個說法真是好。於是，陪伴孩子的時候，我也常常邀請他們一起「坐一下」......

四歲的小女孩，總是一個人在家裡塗塗畫畫，可以畫好久好久。 第一次見面，她站在離我好遠的地方，靜靜的、疑惑的、睡眼惺忪的看著我。 「哈囉！妳好。我是小狐。」 她沒有想靠近我的意思，一句話也不說。 「妳想聽我說故事嗎？」我試著邀請她。 小女孩點點頭，但還是不肯靠我近一點。 於是我就這樣開始說故事

我不知道「好老師」要怎麼做，也沒想過要當一個真正的「老師」，但「是的，船長！」，我很確定的是：我一定不要馬上指責小孩、我願意等待、我要盡可能對孩子誠實、我願意讓小孩發現「我不知道」和「我不會」，還有就是，我想要當一個可以跟孩子好好講話的大人。 烏龜和兩隻鹽酥雞