距今約莫十二年前，我在安親班工作第三年，是從助理老師進階到帶班老師的那一年；那時我跟一位資深老師(也是我的老闆)共用一間大教室，用桌椅的方向來區隔兩個年段不同的班級。
那一年的每一天，我的工作內容彷彿重新過了一次我的童年。
而我不再是那個因為成績不好挨打挨罵、被罰寫的小孩，不再需要一把鼻涕一把眼淚的躲棍子，更不用因為擔心成績不好受罰就塗改成績單……
但我沒有因為身分的轉換對人生充滿希望，反而產生更大了的困惑；我正在看著周圍的大人用我小時候被對待的方式在對待其他孩子，而他們也期待把我訓練成能夠這樣對待小孩的大人，他們這樣說(其中有幾句，我在十年後仍然聽到有人說)：
「小孩要打，不打，他們不會記得。」
「要兇，不夠兇，他們會爬到你頭上！」
「對他們嚴格，以後他們才會感謝你。」
「把他們教好，是你的責任。沒有讓他們知道錯在哪，就不能把他們教好！」
這些話，帶著勸告、提醒與所謂過來人的苦口婆心，我能理解在必要時嚴格是教學者的責任之一，但我當時始終想不通的是：「把孩子教好」跟「打、罵、兇」劃上等號，是怎麼一回事？
檢討考卷之後，還要做什麼？
每次月考過後就是檢討考卷的日子，當天的回家功課總是特別少、書包特別輕，但孩子們的表情總是最沉重。
當助理老師的時候，我只要協助並確認孩子訂正答案就行，變成帶班老師之後，不只要檢討考卷，還要對孩子的成績「負責任」。我曾試著模仿班主任的語氣和神情，嚴肅的對孩子們說「你們看看，這題我有沒有教？為什麼你還是錯？」，有一種靈肉分離的感覺。
好不容易檢討完每張考卷，終於跟孩子們宣布：「好，完畢。今天沒有功課，那我們就來看書跟畫畫好了！」我放下心中的大石，孩子們卻瞪大了眼。
「還沒吧！」他們提醒我。
「還要做什麼嗎？」我問，「哪一張考卷沒有說到？」
「你還沒有打我們。」一個小女孩說，語氣很認命。
「蛤？」
「對，你還沒有打我們。」其他孩子附和。
「不用吧，為什麼要打？」我問。
「對齁，你沒有棍子。」孩子說。
「我去幫你借。」
然後，去借棍子的孩子從隔壁班回來，「隔壁老師問你要哪一種？是粗的、長的、椅子板還是要熱熔膠？」孩子像水果攤老闆一般對我細數各項選擇。
隔壁老師隔空大喊：「不用問了！我幫你們老師選一支好打的，你過來拿！」
孩子咚咚咚的跑向隔壁教室，又咚咚咚的跑回來，遞給我一根棍子，是椅子板。
「哪有人自己要被打的？」我看著棍子，再看看那些準備要挨打的孩子，發出乾乾的笑聲。我站在黑板前，想著：天哪！我的學生建議我打他們！我要打他們？怎麼辦？怎麼辦……
「嗯，一分打一下。」孩子彷彿看穿我在擔心，提供了建議。
「或是不到九十分打三下，不到八十分打五下……隨便你，都可以啦！」
「不及格打十下！」
「ㄚˇ 赫！某某死定了！要被打死了！」
孩子們開始七嘴八舌，對於犯錯挨打的遊戲規則很是熟悉。
「你不打我們，我們就完蛋了。」其中一個小男孩小聲說，邊轉頭看看站在不遠處的班主任。
「老師，拜託你打我們。」
我看著這些孩子，安靜了一會兒，下定決心，我打。
孩子的眼神很堅定，催促著我：你快點打。
於是我抓住孩子的手，用大姆指把孩子的手掌往下壓，撐出手掌上肉最多的部分。
於是每一下都同時敲在我自己的大拇指上。
後來班主任檢查考卷，看過一輪，跟孩子們說：「你們老師就是對你們太好，打太輕了。不過既然打過了，那我這次就不打，下次再考不好就是我來打。」
班主任離開，孩子們鬆了一口氣，悄悄靠近我身邊，問：「老師，你的手是不是很痛？」
是的，我打了小孩。
我原本以為孩子們要求挨打是在開玩笑，後來才發現他們是很認真的。對於「挨打」和「打人」的不合理，我們在這個環境裡始終找不到合理的答案，我只好跟小孩成為同盟，共同為了「在這個環境裡活下去」而努力。
這些孩子已經比誰都能感受上對下、強對弱的「權力關係」，如果班導師不打，就會是班主任來打，到時事情就嚴重了。
「就會很痛。」孩子說，而且「你會被罵。」孩子們很害怕挨打，也很擔心我挨罵，所以他們說「拜託你打我」。
當大人打了小孩，嘴上總說：我打你，是因為我對你有責任。是因為我愛你。我也不想打你啊，可是誰要你讓我失望呢。(……)彷彿我打你是你造成的，你讓我這樣對待你的，不是我願意的喔！
但，真的是這樣嗎？
我打了小孩，但我沒有比較開心；我為了減低打人的罪惡感，同時打了自己的大拇指，但我也沒有因此真的罪惡感比較少。而且我不認為：打了，他們就會了，就不再錯了！
身為大人，有時候也會忘記、會做錯，會想偷懶、會冤枉別人，有時候也會欺騙、會攻擊別人，會選擇先做重要的事、也會想放棄什麼……一定不只一次，我們賭咒自己下次不再犯的事，總有再犯的那一次。對吧？每個人眼中看見的「犯錯」與「一再犯錯」真的不只是大人、小孩的問題，這是人性的一部份，那我們怎麼能夠因為這個我當下看不順眼的錯，就攻擊對方呢？
大人跟小孩之間的差異是什麼？除了身體的大跟小，還有呢？想想身為大人或是同為大人的人類曾經對小孩表達過的什麼，可能是：
我年紀大，懂得多，學的多，經驗多，我是過來人，我當過小孩……所以我應該教你、我有資格管你……
或者：
我活了這麼久，懂得這麼多，學了這麼多，經歷過這麼多，我是過來人，我當過小孩……所以我怎會連這個孩子都搞不定！
又或者：
我這麼用心、這麼認真，這麼全心全意照顧你保護你……所以你應該要表現很好，因為你表現好，就是我表現好。
在擔任大人這段時間，我在自己身上放了多少對孩子的期待？在孩子做不到的時候，那個憤怒和責怪來自哪裡？是「我」吧！是身為「大人」的「我」吧！
身為大人的我不能否認，在大人、小孩的相對位置上，遇到狀況，最快能控制住場面的就是把「權力」端出來。這可以省掉多少溝通和商量的時間，不用動腦，只要用力，出手、怒吼，就可以。
寫到這裡，我想到《不會寫字的獅子》這個故事。不會寫字的獅子因為不會寫字，所以委託其他動物幫忙寫情書給心儀的母獅子，動物們不了解獅子的需求，照著自己的意思寫好了信，但獅子不滿意這些動物寫出來的情書內容，一一把牠們給吃了。因為牠是一隻獅子，獅子只要大吼大叫就可以；這些寫不出理想情書的倒楣動物們，就吃掉吧！更換下一個委託者即可。故事最後，母獅子看著這隻一路大吼大叫的不會寫字的獅子，牠因為寫不出信正在嚎啕大哭，母獅子說：「我來教你。」
這是一個有溫暖結局的故事(在犧牲了很多無辜的動物之後)。
當我們是小孩的時候，遇到的大部分大人是大吼大叫的獅子；牠沒有看見幫忙寫信的動物們的難處，牠吞了這些「犯錯」的動物，但牠的問題始終沒有被解決，直到遇見母獅子，母獅子說「我教你」，然後牠冷靜了、恍然大悟了，「對齁！」
從小到大，我們被教會了很多事，但是沒有人教我們處理情緒，也沒有人教我們如何當一個大人；我們很可能是看著這些大吼大叫的大人，然後把自己變成這樣的大人的。但是問題沒有解決。就像我打了小孩的那一天，即使我決定跟著小孩一起痛，但是問題沒有解決，因為我沒有勇氣去跟班主任說：「我不贊成打小孩，我相信我的學生做得到，我不認為打罵是好的對待方式，請你不要這樣對待他們。」我沒有自信，我很膽小，我不敢站出來保證：「我相信我的學生做得到。」然後我做了一個「看起來」跟孩子們站在一起的決定。
即使是現在，在同樣的情況下，我不一定拿的出勇氣。可是我知道，大人與小孩、老師和學生、父母和孩子……這之間的相對應，在關係裡、在權力上，一定有很多地方值得好好思考。
當我們用暴力對待孩子的時候，是不是真正惹怒我們的，是「自己」？
在打罵的教育方式下，孩子學到什麼？
我是先認識小孩，才開始學怎麼教小孩的；怎麼樣可以真的幫到孩子的忙，而且要讓我們在這個學習的過程裡都能好好的，是我覺得最重要的事。
當我想起小時候的自己，挨打、挨罵、被不公平對待時，覺得丟臉、覺得不被信任、覺得被搪塞、覺得被壓迫的感覺，我還是會難受。但我後來的「學會」，從來不是因為挨打挨罵之後就茅塞頓開、醍醐灌頂，我從挨打挨罵裡最先學到的，是怎麼「逃過」和「躲藏」，像那些跟我說「拜託你打我們」的孩子一樣。
看看當年我的學生們，他們有多清楚教室裡的「權力關係」啊！
他們早早發現：當老師不處罰我們的時候，會有另一個更大的權力來對付我們，到時候我們會很慘，所以，好吧，我們要讓老師打我們。
當然可以笑笑稱讚孩子們聰明，但其實是難過的，我們不該再教出會矮化、奴化自己，用委曲求全來面對權力失衡的大人的孩子。
多年後的今天，在跟友人的聊天中，朋友提起：有個在家裡老挨打的孩子，在課堂上表現出超乎常態的貼心和正向反應時，老師可以明顯觀察與感受到孩子正在hold住自己瀕臨崩潰的情緒，提到某個話題時，孩子會啟動防衛措施──自動屏蔽那個他不想提及的部分。
與孩子發生衝突時，大人要先解決的其實是自己啊！
無獨有偶，在臉書看見朋友的一則發文轉貼：《零體罰 竟造就「高犯罪率」？！一位老師憂心發文：台灣人自以為愛的教育，反而害慘了下一代》(原文見：https://www.cmoney.tw/notes/note-detail.aspx?nid=48586)
朋友的感想寫得很好，我無法表達的比她更好，所以徵得同意之後全文轉載如下：
我不認為是零體罰造成這些亂象，太多混亂的社會體制、冷漠的人們，是我們共同造成這樣的亂象發生。
所有怕惹麻煩而冷眼旁觀，不願意伸出援手的人；
每一個平常會打小孩，但是又不斷幫忙孩子收拾殘局的大人；
每一個別人家孩子死沒關係，我家孩子不要受傷的心態的人。
還有很多在這個社會上矛盾而衝突的狀況，會使得有越來越多自我傷害且傷害別人的人不斷出現。
我不認為處罰可以解決這些問題。
在這篇文章裡，我彷彿看到一位漸漸失去教育熱忱與理念的老師，忙著應付評鑑、要求學生成績好，然後以為體罰能使一個孩子的人格被修正。
難受的是，讓這位老師有這樣的感嘆，是我們所有人一起造成的。
------
阿莫有一台噩夢偵測機，只要一到夜晚，就會「嗶嗶嗶嗶」響聲大作。(〈食夢貘阿莫的煩惱〉，2006，壓克力顏料)
當我們試圖用大人的「大」來控制孩子時，孩子的「小」就成了大人最容易使力的部分；孩子力氣小、年紀小、身材矮小，對應的是無力反抗、無法抗爭、無能辯解……，所以大人的「大」可以很輕易取勝孩子的「小」。
而這些確實都是大人圖省事的作為。
多年前打小孩的那一天，是我的教學歷程中的一次深深教訓，教訓了我自己，讓我常常在反省：面對跟孩子的衝突時，我要怎麼解除自己當下的困境(或窘境)，才能成為那個可以跟孩子一起想辦法、一起面對問題的人。
