在抽屜裡坐一下

好幾年前，參加過一個繪本作家的座談會，談及不同的出版社對待「創作」和「創作者」的差異。其中一位畫家分享他的經驗，他認為多數的出版社往往考量時間成本多一點，就在他習慣這樣的工作方式時，有了一個全新的合作機會：當時，出版社聯繫他，先提及有一篇故事請他看一下，資料很快來了，畫家也提出很多想法，但對方回應：「不急，再等等。」

又過了些日子，在畫家以為案子不了了之的時候，出版社來了消息請他開始作畫，畫家慢慢地完成，陸續交過幾篇稿子，期間還因為私事暫停了工作，這一停就是兩年過去，畫家說：「這段期間，我沒有接到過催促的電話，這些稿子就這樣一直躺在我的抽屜裡。」

在場的出版社代表回應，對他們而言，「創作者需要時間」是完全可以理解並且配合的，「我們知道那會誕生我們要的作品。」他對自己的眼光很有信心；「好的作品值得等待。」他對他看重的創作者也很有信心。

「我們知道，大部分的作品，需要在抽屜裡坐一下。」他說，自信的語氣裡有溫柔和充滿欣賞的眼光落在畫家身上。

「在抽屜裡坐一下」，我覺得這個說法真是好。

想起閱讀課上有個小男孩，整個學期都沉默。

即使其他的孩子們討論熱烈，他也只是聽、只是笑，問他：「你有想說些什麼嗎？」他搖搖頭。雖然不發言，他的表情倒是吸引我，有時皺眉、有時嘟嘴、有時眼珠子咕嚕咕嚕轉、有時閉上眼好像睡著了……，不管表情怎麼樣，我知道他在聽；聽故事，也聽別人討論，他是想表達什麼的，因為他寫(畫)筆記本的手沒閒著。

他的座位在講桌的正對面，每當我說故事時，即使我們常常眼對眼，他就是不說話。

就這樣，整個學期過去。

曾經，每當孩子們討論的精采，他聽得專注，我幾乎是想盡各種方法邀請(引導？還是「引誘」？)他說話，但我沒有成功過。

那一天，我讀了《芭芭雅嘎奶奶》，故事情節層層堆疊，引起了多數孩子對芭芭雅嘎奶奶的同理(情)心，大家的心情沉浸在故事情境裡，為了芭芭雅嘎可以成為真正的奶奶而高興。

「我覺得村民很壞！芭芭雅嘎奶奶救了小孩，她是好人。」

「芭芭雅嘎已經變好了！她沒有要吃人。」

「吃人的是別的芭芭雅嘎，是以前，現在已經沒有了。」

「村民討厭她，她很寂寞，她會想念孫子。」

「村人不能討厭芭芭雅嘎！」

「對！」幾乎全班的孩子都同意，「村民應該要接受芭芭雅嘎奶奶才對！」

這時，平時很沉默的小泓，在眾聲喧嘩中，默默的舉起手……

「小泓，你怎麼想呢？請你說說看。」我有點驚訝他的舉手。

「嗯。」小泓站起來，全班都安靜了下來。他說：「我覺得自己做自己比較好，芭芭雅嘎可以自己去跟村民說她是善良的，她沒有吃人，就可以當真正的奶奶。」

全班都愣住了，包括我。

「什麼？」我的腦子裡轉個不停。

「我覺得，芭芭雅嘎不可以說謊。」他強調。說完，看看大家，給了一個微笑，從容地坐下。

「芭芭雅嘎不可以說謊。」一字一句，清清楚楚。

「好勇敢。」這是我震驚之後的第一個冒出的念頭。

總是沉默的孩子發言了，一開口就獨排眾議，在大家一面倒的批評村民、維護芭芭雅嘎之際，他說了他想說的、跟大家都不一樣的想法。

經過一個學期的等待跟觀察，我終於等到他發言的這一刻。在這次之後，每次的討論時間，他的話多了，雖然沉默的時候更多。

我想，他就是那種在發言之前，要讓各種什麼「在抽屜裡坐一下」的孩子。

不加入討論的小泓並沒有閒著，他在寫、他在畫，從他的神情看來，我知道他在想；而寫些什麼、畫些什麼？我不知道。在他沒有想要跟我分享筆記本的內容之前，我也不打算鼓勵他在大家面前分享。「需要再等一下。」看著他，我這麼思考。

但我沒有預期這樣等著等著，就是一學期。

肯定的是，在這麼長長一段安靜的過程中，他經歷了許多「想」、許多「觀察」、許多「別人的表達方式」，腦袋瓜裡一定也經過好幾番喀喀答答的運作，也許還有其他我沒有觀察到的，但我相信，這個過程對他來說是重要的。

我這一代經歷過的教育，總希望孩子早早學會表達，鼓勵孩子說、引導孩子說更多，說得多還不夠，還要訓練孩子說更好，加入肢體語言、提醒抑揚頓挫、不能語意不清、咬字要清楚不含糊，還要學會「識時務」，什麼場合說什麼話。

「大家都在討論，你怎麼不加入？」

「大家都有自己的想法，你也說一點吧？」

「好吧，不說的人就用寫的交給老師。」

「先上台發表的人，加分！」

從小到大，我在課堂上聽過的這樣的「鼓勵」，太多太多。

總有不想說的孩子吧！總有需要時間的孩子吧！「可以等一下嗎？」我常常問自己。

前兩天看了朋友寫的文章，她提到面對孩子的停頓、緩慢時，被進度壓力緊追的通常是大人(孩子看起來總是不痛不癢)；朋友是個好誠實的媽媽，在陪伴孩子學習的過程中，看見並坦承了自己的各種狀態，在氣呼呼的時候面對自己的情緒，還要想辦法讓自己冷靜，才有力量去協助孩子。

她面對這個狀況的過程，我感同身受。

在我的經驗裡，當閱讀課的孩子不參與討論時、當畫畫課的孩子成不了作品時、當一起小旅行的孩子做不了決定時……精神繃緊的人是我，把自己的擔心先端出來放的人也是我，因為身為大人的我總有更多經驗檔案，足以構成擔心的理由。

小孩總是決定了「不」之後，就「不」了。在那個當下，我焦慮、我擔憂，我想方設法，我試著鼓勵、我甚至試圖誘騙，都是「我」，我開始覺得不太公平，我有情緒，我要馬上跟孩子談一談......，真的，都是「我」。而孩子呢，依舊堅持「不」，打定主意要休息，要先「坐一下」(在任何地方)。

這不僅有要不要妥協的掙扎，還有該如何協助的責任感。然而，我更想提醒自己的，是「坐一下」也許會讓事情變得美好一點；那會是一個冷靜的機會，是一段醞釀，是一個「等待」跟「被等待」的過程。

站在「放下我」的角度想一下，孩子想「坐一下」的時候，剛好也是我可以喘口氣的時候，在「等待」跟「被等待」的位置上，大家都可以允許自己有「坐一下」的空間和時間，想想、聽聽、看看，放空跟發呆，或者，先去忙一些別的……

這樣想之後，我還滿常邀請孩子一起「坐一下」的。

當孩子說他想不出來的時候、當孩子抱怨好煩好煩要做的事情好多的時候、當孩子隨便撇兩筆就說畫完了的時候......

「沒關係，那我們先休息一下，說不定就想到了。」我說。

「那你們先去打一場籃球，說不定就有力氣工作了！」我建議。

「喔，好喔，那我們先離開這裡，等等再回來看它，也許到時候會知道它能變成什麼樣子！」我回應。

既然「坐一下」無可避免，那就讓它好好度過吧。

一個點子需要被等待、一件作品需要被等待、一段故事需要被等待，所以，我願意等待。等待的時候，冷靜會長出來、勇氣會長出來，該來的會有空間進來、該走的也會有時間離開。

孩子的長大需要等待，也需要被等待；有「在抽屜裡坐一下」的時間真的很重要。當孩子「坐一下」的時候，就是我可以好好看看他們、也看看自己的時候。