我不知道「好老師」要怎麼做，也沒想過要當一個真正的「老師」，但「是的，船長！」，我很確定的是：我一定不要馬上指責小孩、我願意等待、我要盡可能對孩子誠實、我願意讓小孩發現「我不知道」和「我不會」，還有就是，我想要當一個可以跟孩子好好講話的大人。
烏龜和兩隻鹽酥雞
我的班上，有一個無敵搗蛋鬼。
第一次見面，他向大家宣布：「老師，我在家都是躺在地上背書的！」然後二話不說，立刻躺在走道上，翹起二郎腿胡亂念著課文。
正不知該拿他怎麼辦時，正好另一個小朋友經過，不小心踩了他一腳。
「哎喲！」
「你看吧！這是公共場所，你躺在地上，就被踩到了吧！」我的老闆說，我趕緊順勢拉起他。
「嗯，」搗蛋鬼想了想，「好，那我下次不躺了。」
哇！我當時心想：真是錯怪了這孩子，一點就通，這麼聰明，一定很好帶，我要撕掉以前帶他的安親班老師貼在他身上的標籤！
可是，事情不是我想的這麼簡單！
這個搗蛋鬼，果然是個聰明的孩子，理解力強、學得快，新課程對他來說充滿吸引力，課業上不需要太擔心。
但在「生活規範」這方面，簡直是一匹脫韁野馬！
上課時，他總是照著他自己的意思大聲念課文，任意修改內容是家常便飯。例如：故意把「兩隻大白鵝」念成「兩隻鹽酥雞」！
一開始我其實不感到反感，反而覺得他很好玩。
我又錯了，搗蛋鬼的幽默方式，容易引起其他小朋友的共鳴，引發一串笑聲，然後集體分散注意力，這對上課中的我來說是很恐怖的事。(噢，當時我是助理老師的身分，跟我的老闆共用一間教室。我無時無刻都有被檢視的感覺。)
造句練習的時候，他把我寫的「不論是蟑螂還是『老鼠』，都是我最討厭的動物。」改成「不論是蟑螂還是『老師』，都是我最討厭的動物。」然後在我檢查作業時，帶著洋洋得意的表情，嘻嘻哈哈地跑來，說：「老師，對不起，我寫錯了。」
有一次，他拿著一題造句來問我，題目是「不同的……有著不同的……」；
「老師，烏龜的『ㄍㄨㄟ』怎麼寫？」
「嗯，這個字不好寫喔！筆劃很多。」我說，這個字對三年級的孩子來說是困難的。
「是說要寫好看不容易的意思嗎？」他問。
「嗯。」
看我點了頭，他又問，「老師，我可不可以寫『不同的烏龜，有著不同的吃法』？」
「呃……是沒有不可以啦！」我答，「但是……通常我們不會吃烏龜啊，對不對？」
但說實話的，我覺得他很有創意。
「嗯，對。」搗蛋鬼有點嚴肅，「那『烏龜』怎麼辦？」他皺著眉頭，看起來是打定主意要用「烏龜」來造句了。
「那不然……我們改成『不同的烏龜，有著不同的花紋。』可以嗎？」我答。
諸如此類，我必須隨時準備應付他突發奇想的「創意」。(我當時的主要工作之一，是負責讓孩子寫出「老師喜歡」的答案，讓孩子們的作業能漂亮的過關。)
蘇大牌和狐老大
搗蛋鬼上課不專心，隨心所欲，想到什麼就說什麼，想轉個圈就離開位置，只要我稍微轉個身，他就溜走了！
當我忙著處理其他事情，就必須同時聽到小朋友們輪流告他的狀。
「老師，他拿我的筆！」
「老師，他罵我活該！」
「老師，他打我！」
「老師，他在唱歌！」
「老師，他的桌子很歪！」
「老師……」「老師……」「老師……」「老師……」
一點都不誇張，這逼的我必須隨時把他「放在」我身邊。
寫功課時，他的座位在我旁邊；我時時提醒他「把腳從椅子上拿下來」、「椅子要擺正」、「頭抬起來」、「不要再修筆了」……
因為這樣，我決定開始叫他「大牌」。
「蘇大牌，你的腳放哪？」
「蘇大牌，請不要再轉書了！」
「蘇大牌，待會記得寫這一回數學。」
「蘇大牌……」「蘇大牌……」「蘇大牌……」(我當時選擇用看管和碎念來對待他。)
有一天，他突然立正站好，非常有精神的大喊，「是的！狐老大！」
上課的時候，他要待在離我最近的方，這讓其他小朋友不太服氣。
「老師，為什麼他可以在妳旁邊？」孩子們一邊撒嬌一邊抗議。
「好啊好啊，那我去別的地方。」大牌會這樣快樂回應。
「不行啦，因為我最喜歡你啦！所以我一定要跟你在一起啊！」趁他溜走之前，我趕快抓住他。我已經沒有思考何謂面子問題的空間了。
很恐怖的聯絡簿
一開始，蘇大牌堅決不肯讓我看他的聯絡簿。
我決定先相信他，他說作業是什麼，我就讓他完成什麼。
孩子的媽媽說，她也從來沒看過孩子的聯絡簿，「因為孩子不肯，每次都要發脾氣！就算了吧！」我希望媽媽相信我，給我一點時間，在他自願交出聯絡簿之前的，都以孩子口說了算，媽媽很無奈，但她同意了。
於是，蘇大牌每天拿出「他要寫」的作業，三兩下完成，就開始要捉弄同學，或跟在我旁邊等著捉弄我。我知道他每天都少說了一點作業，因為我在簿本的頁角看見學校老師的註記和提醒……
但我決定先不拆穿他。
過了一陣子，我發現那些被註記的頁角一頁一頁被打勾了。
「咦？這裡的記號怎麼不一樣了？」我問，也預期會聽到他招認在學校被罰了不能下課補完作業的慘況。
果然跟我想的一樣，在學校挨老師盯了，「可是後來就沒有了喔！我後來就有先自己寫了喔！」大牌一再強調，「沒有都去學校寫了喔！」
「哇，那不是很棒嗎！」我看著他說，「這樣你下課時間就自由了！」
「嗯哼！」孩子露出一貫無所謂的態度，但我看的出來他藏不住的開心。
有一天，在安親班孩子走得差不多之後，大牌還沒有要回家，在我旁邊團團轉，幫忙搬桌椅、擦黑板、撿垃圾，等到我坐下來要改評量的時候，他也拉了椅子在我身邊坐下來。
「你怎麼還不回家呢？」
「為什麼我說什麼你都相信？」他沒有回答我，反而問了我一個問題。
「ㄏㄚˊ？」我邊想怎麼接招。
「為什麼我說什麼你都相信？」他很認真的再問我一次。
我放下筆，轉過頭，專注的面對他，「因為是你去上學啊！我沒有去，我當然要相信你啊！」我說。
「那，你真的很想看我的聯絡簿嗎？」他問，用一種準備說鬼故事的語氣，「很恐怖喔！你真的想看？」
「嗯，如果你要給我看的話，我想看。」
「你會被嚇死！」他說，「每個人看我的聯絡簿都被嚇死了！」
他從書包深處抽出他的聯絡簿，交到我手上之前再次提醒我：
「真的很恐怖喔！你只能先看今天這一頁。」他規定，還翻好了才交給我。
「好，謝謝你。」我接過來，薄薄的紙張印著底下的頁面上的滿滿紅字，看的出來學校老師幾乎每天都給家長留了言。
「嗯，不錯啊！我覺得你記憶力很好，今天這麼多作業你都完成了！」我說。「而且前兩天也都不錯，你們老師還說你很棒。」
他在旁邊睜大眼睛看我。
「可是前面那一頁看不到的，好像有好多紅字耶，你發生什麼事了？」我想試著問問看。
「嗯……」孩子想了幾秒，回我：「那你可以往前翻一頁，只能先一頁喔！」
就這樣，一邊徵求蘇大牌的同意，我一頁一頁往回翻，他一次一次確認我的表情、確認我說的話。
看著他的聯絡簿上，幾乎每天都被學校老師寫滿「罪狀」，像是：打掃時間溜出去玩、欺負同學、背書不認真、拿早餐錢去買溜溜球、因為老師寫他連絡簿而罵老師……，被罰寫課文、被禁止下課幾乎是天天發生的事。
最後我指著紅字最滿的一天，上面記載了孩子「在公共場所隨地小便」的事蹟。
「你來不及去上廁所喔？」我問他。
「不是。」孩子搖搖頭。
「你想對誰惡作劇嗎？」聯絡簿上，老師寫了在場同學陳述的事件過程。
「不是啦！」孩子有點惱。
「你該不會想要澆花吧？哈哈。」我想緩解一下他的不安。
「哪是啦！厚！」
「那是什麼？你，該不會，只是想知道這麼做會怎樣吧？」我不知哪裡來的靈感，說出了這個猜測。
「對！」孩子眼睛都亮了，「你怎麼知道！」
「那，後來呢？」
「很慘。」孩子沉痛而沉重地搖搖頭。
「而且慘到現在齁？」
「嗯。」他看起來有點委屈。
「那你下次如果有想做的事情，又不知道能不能做的時候，可以先跟我商量啊！」我誠心的邀請他。「說不定我們可以想出一些辦法，讓你不要這麼慘，好嗎？」
「嗯。」
有了那天的談話之後，蘇大牌變了。他開始會跟我說：
「我寫完功課了，我可以休息十分鐘嗎？」
「我休息好了，就會先寫這一頁評量，然後有時間再寫下一頁，可以嗎？」
「其實我沒有寫很久對嗎？所以我會有時間再寫下一頁對嗎？」
他很快就補上了之前的進度，也每天好好完成作業，還有時間畫畫、看故事書，然後他還是最晚回家，因為他說他想要等我一起回家。
而且，我每天都能看到他的聯絡簿，已經攤開來放在我桌上；不管上面有沒有紅字。
其實，我們都在試探對方
我後來想，其實不是蘇大牌「變得講理」了，是他對我的觀察到了足以信任的階段，讓他願意多說一點、願意讓我參與他的生活。
當然孩子還是有脾氣、有情緒，會因為我無法及時處理他的問題而發怒。
我們還是有爭執、有對峙的時候，但整體來說，蘇大牌願意講理，而我也領悟到怎麼讓他平靜、讓他獲得安全感的方式。
然後我們的溝通方式就可以很坦白。
然後他在我交代工作之後，會很有精神的大喊「是的，船長！」。
過去，我曾經開玩笑說要拿條繩子把他跟我綁在一起，本想嚇唬嚇唬他也好。沒想到，他趕緊搖搖頭，「不要不要，我幼稚園的時候就是這樣！」
「ㄏㄚˊ？真的喔？」換我嚇了一跳。
「對啊。」他說，「我還跟老師去女廁，綁在門邊等他……」
「那這樣你有乖嗎？」
「有啊！我很乖。」說著說著，他又溜走了。
在我們對話的契機被開啟之後，我知道了這孩子的家庭狀況，媽媽很忙、爸爸常常不在家，姊姊們大他十幾歲又都在外地唸書、工作，平常只有爺爺照顧他。
他是一個心思敏銳的孩子，也是個寂寞的孩子。
別的同學成績比他好，功課寫得比他快，他就會惱羞成怒開始跟自己生氣。「拒絕學習」是他慣用的伎倆，用來表達怒氣，威脅大人。他撐著頭嘟著嘴瞪起眼，開始胡亂說攻擊別人的話，為了給自己台階下。
他是一個觀察力很強的孩子，對於週遭環境的變化非常注意。即使別的年級有人受了處罰，他都會來問我為什麼。一定要得到滿意的答案，並跟我再三確認自己不會犯這種錯後才安心。
他剛來我們安親班的時候，發現我的老闆──C老師比較兇，所有的小朋友都不敢在她面前造次，而其他老師們有事都必須先跟他商量。當時蘇大牌提出了一個很可愛的問題：「老師，C老師是妳的『老大』嗎？」
跟他相處了幾個月，我不只「跟他講道理」，也花了很多時間「聽他說他的道理」，很高興我們願意聽彼此說話。
曾經聽見他跟其他小朋友對話：
「欸，聽說你叫小狐老師什麼？」
「喔，『老大』啊！」他回答的很得意。
我卻有一種莫名的開心，是被孩子肯定的開心。
寫在後面的什麼
陪伴，是互相帶著對方走下一步。
他是第一個讓我開始「覺察自己正在陪伴另一個人」的孩子。我不說「教」、也不是「管教」，是「陪伴」，是互相帶著對方走下一步。
一直計畫著要把這些年來閱讀課和陪伴孩子們的紀錄整理整理，寫成文章貼上來，拖拉病發作，在努力維持生計的夾縫中，這事一經擱置，就過了三五年；但這段時間裡，我從未停止思考如何將跟孩子們的對話如實呈現，又同時能跟那些陪伴孩子的人們說些什麼？這個「說些什麼」，我反覆斟酌了無數次，我想著：我不是教養專家，我沒有接受過正式的教育訓練，我也不是一位母親，那我要用什麼立場跟其他正在陪伴孩子的人對話？又該說些什麼呢？
然後，我想起十二年前的一個孩子，蘇大牌，他是第一個讓我開始「覺察自己正在陪伴另一個人」的孩子。我不說「教」、也不是「管教」，是「陪伴」，是互相帶著對方走下一步。陪伴蘇大牌，對當時的我來說是非常緊張的一件事，因為他帶著許多標籤被送來我身邊、因為當時的同事忙得無暇處理他。
蘇大牌引起很多「麻煩事」──他拒絕我看他的聯絡簿，他一邊上課一邊唱歌，他把腳放在抽屜裡懸著椅腳晃啊晃，他每天帶著學校裡累積的好多情緒來到我這……
那時的我，其實不知道該怎麼做，但我想我從小就很能「等待」，觀察力也還不差，那麼就邊等邊看吧！還好我真的滿能等的，也還好遇上這個也在等我的孩子，讓我在這個陪伴的過程中，有機會看見孩子的真實，也看見自己面對他的反應、看見自己如何在這個關係中調整位置、看著這個互動關係正在靠近。
多年後，在每次有人問我怎麼陪伴孩子的時候，我一定會說他的故事；因為這個蘇大牌，我開始思考陪伴孩子是怎麼一回事；我漸漸釐清我想要成為一個怎麼樣的陪伴者。我不知道「好老師」要怎麼做，也沒想過要當一個真正的「老師」，但「是的，船長！」，我很確定的是：我一定不要馬上指責小孩、我願意等待、我要盡可能對孩子誠實、我願意讓小孩發現「我不知道」和「我不會」，還有就是，我想要當一個可以跟孩子好好講話的大人。
「陪伴」是個互相試探、互相觀察，也互相挑戰的過程，好像打怪，而那個怪常常是自己。即使過了十二年，我還是說不出什麼大道理，所以我決定盡可能真實的呈現當下的狀態，在這裡說說我在陪伴孩子的過程中的各種「看見」。
*這篇記錄原篇名〈這孩子，大有可為〉，刊載於PChome新聞台 狐狸趴在屋頂上 2007.12.23
*圖：我的心裡養了一隻食夢貘(2008)
