四歲的小女孩，總是一個人在家裡塗塗畫畫，可以畫好久好久。
第一次見面，她站在離我好遠的地方，靜靜的、疑惑的、睡眼惺忪的看著我。
「哈囉！妳好。我是小狐。」
她沒有想靠近我的意思，一句話也不說。
「妳想聽我說故事嗎？」我試著邀請她。
小女孩點點頭，但還是不肯靠我近一點。
於是我就這樣開始說故事，翻開書，一頁一頁的說，慢慢翻、慢慢說……
「這一頁很有趣喔！妳可以靠近一點看。」我再次邀請。
她沒有移動。故事一頁一頁翻，到底了，再換一本。
隔著遠遠的距離，我們讀了兩本繪本。
正當我準備把書收起來，一邊想著：「第一次見面就先這樣也不錯，慢慢來，等到她可以接受我的存在了，在開始畫畫課也沒關係……」的時候，猛然一抬頭，小女孩就站定在我的桌邊了！
然後，我們開始了第三個故事，她慢慢從我的旁邊移動到我的對面，坐下來。
第三個故事結束，小女孩臉上露出淺淺的笑，這個笑容傳達出「ok，可以了。」的訊息，是「我們」的畫畫課的開始。
剛剛好的距離，我們一起畫畫
陪著小女孩一起畫畫，有時說故事、有時不說，有時聊很多天，有時整堂課幾乎不發一語；不想說話的時間比想說的時候多得多，她用動作和表情跟我溝通。
她拿著畫筆頓在紙上，看著我；「試試看。」我說。
畫紙上的顏色暈開了，看起來跟預期的不一樣，她看著我；「也許我們可以可以等等，讓它乾一點再工作。」我建議，然後會有一小段時間，我們四目相交的等待。
她沾滿顏料的手抹了臉，看著我；我笑，「嗯，變成花貓臉了。」我說。她笑。
整張紙濕透了，被水沾在桌上，一拿就要破了，她看著我；「沒關係，我可以幫妳的忙。」我說，有時幫她多襯一張報紙，有時換張新紙，「讓它去旁邊休息一下，我們可以先畫一點別的。」
我們的對話不多。
其實，更多時候，我像個小書僮，幫她準備顏料、紙筆，然後說一個故事，一起看看書裡的畫。時間很長，書僮該做的事情有限，所以我也跟著一起畫畫。
孩子很謹慎，先想好，再工作。我知道她做的一筆一畫之前，都有個預期的畫面在頭腦裡。
孩子很少主動開口求助，但她的表情和動作會告訴我哪裡出問題。
孩子有自己的畫畫步驟，她在不知道為什麼會這樣的時候停下來，然後我會試著還原剛才的過程，想辦法跟她說明為什麼會變成這樣；我也推測她可能是想做什麼，做給她看，然後問她：「我做的跟妳想做的事情一樣嗎？」
有時候她點頭，有時候搖頭。
孩子很自在，低著頭，一張畫完又一張，每一種顏色、每一支筆都試過，時間到了還不想停下來。
我們一起畫畫的時候，有一個不遠不近、剛剛好的距離。
安靜的時間好長
然而，安靜的時間真的好長。長到我一邊看著孩子畫畫，一邊質疑起自己這個「空白」到底應不應該？如果她理解的這麼快，那我是不是要多給她一點什麼？如果她這麼享受一個人畫畫，那我是不是可以不用在這裡？我這樣的「陪」，是不是「教」？孩子有收穫嗎？
安靜的時間真的好長好長……
於是，我向小女孩的媽媽提出建議，也許可以試試看跟其他小孩一起畫畫，有同伴的畫畫課，工作的方式會不一樣，會有一些跟別人合作的機會。
後來，媽媽回覆說溝通沒有成功，但孩子好像不是不想跟其他人一起……「妳可以再跟她談談看。」媽媽建議我。
趁著某一次畫畫的空檔，我問孩子：「妳想跟其他小朋友一起畫畫嗎？」
「妳知道我們學校有幾個小朋友嗎？」孩子沉默一會兒，反問我，一字一頓的認真。
「有二十個！」沒等我回答，她自己公布了答案。「加上老師，就二十二個了！」
「哇，好多喔！」我答腔。
「而且啊，」一個戲劇化的停頓，她接著說，「我們老師說，小朋友要跟你玩的時候，你不可以不要跟他玩。小朋友要一起玩的時候，你也不可以說不要。」
「哦！我懂了。」我真的懂了，「可是有時候，我們只想要自己一個人工作，對嗎？」
「嗯。」孩子點點頭，露出平常一樣淺淺的笑。
「那如果畫畫課，包括你，最多六個小朋友，加上我，就是七個。」我慢慢算給她知道，「那這樣可以嗎？」然後問她。
「嗯……」沉默了幾秒，「那就可以。」她答。
後來，孩子還是選擇自己一個人上課。
孩子「想要一個人工作」的需求
認識我之前，孩子常常一個人畫畫，有時候有媽媽陪。認識我之後，每星期有一到兩次的九十分鐘，我們一起畫畫。
聽過我描述這個上課過程的朋友，在話題的最後，經常提出建議：試試看跟媽媽溝通，讓小孩跟其他人一起上課。
理由有各種，像是：小孩學習要有同儕，進步得比較快。或者，很多小孩一起畫畫課，可以討論，可以看看別人的作品，多看多聽比較好。
還有人擔心：小孩不能老是自己一個人想做什麼就做什麼，應該要「社會化」。
有務實的友人提出：對妳來說，一個班多一點學生，當然比較有效益，妳也輕鬆啊！
當「社會化」這三個字從某個媽媽朋友口中說出，曾經重擊過我。
我不禁開始想：真的嗎？我以為的平穩的陪伴，阻止了小孩的「社會化」嗎？小孩什麼時候要開始學這件事？有什麼時間標準嗎？那我該鼓勵她跟其他小孩一起上課嗎？我還能做些什麼？我應該做什麼？……
經過「很長的安靜」之後的我，腦子裡總是冒出一個接一個的問號。而我得承認，那個「有效益」的上課方式，也曾經是驅使我建議小孩嘗試跟大家一起上課的原因之一。
但就在孩子反問我「妳知道我們學校有幾個小朋友嗎」，又用戲劇化的語氣表達「我們老師說，小朋友要跟你玩的時候，你不可以不要跟他玩。小朋友要一起玩的時候，你也不可以說不要。」的時候，我是真的懂了。
孩子說話的神情，孩子畫畫的樣子，已經很明顯的表達了：「畫畫是我自己的時間哦！」
回想自己的學習過程，當我對一件事情感興趣的時候，我的專注確實足以隔絕外在所有的聲音；而那時的我，對於當下還沒有被我「納入問題」的部分，是有某種程度的拒絕的，不是我不願意學，是我還沒學到那裡。
因此，我相信，當孩子說出那些話的時候，她不但理解什麼是「學習」，也明白什麼是「跟別人一起」，那些不夠社會化、那些缺乏同儕、那些太過自我的推斷，真的就是「推斷」，對孩子而言，她很享受自己一個人畫畫的時間，那是她重要的「私密時間」，是她學習的方式。
我能做的，只有在她發出求助訊號的時候給；也唯有這個時候，我的給才是真實的，而她的接收也才是真實的。
連同我這個人，不也是經過她的層層檢視、反覆確認之後，才同意我參與她的畫畫時間嗎？
每個人的學習方式不一樣，尤其對自己珍愛的事物、寶貴的時間，更是格外小心保護，無論大人還是小孩，都是一樣的。
孩子靜靜的、自在的神情，恍然大悟後淺淺的笑容，還有那一天字句斟酌、努力表達出的想法，提醒著我：某種學習方式是不是適合這個孩子，要從孩子工作時的樣子去發現。而何種學習方式才有效的判準，繫在孩子身上，不該在大人的擔心上。
