我們在書寫裡彼此告別

更新 發佈閱讀 4 分鐘

自由,是一種狀態,而不是一個答案。

「我要在我也同意的敘述裡」

由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。


我們都沒有開鏡頭。

我不知道孩子的,但我自己是因為沒有理想的表情,去面對即將結束的寫作課。如果說再見有表情,會琢磨的是再見的定義還是再見的情緒?螢幕兩端都拒絕向對方再開啟慰留與被慰留的可能,但這堂寫作課,才只是剛要開始而已。

說好要一起玩的寫作遊戲,被推遲再推到更久遠的時日,是我們最後一次一起寫作的今天。當時創建遊戲的激動與熱情,想像那如萬花筒般的眼睛,是如何從太陽黑子裡折射出宇宙的話語,人海之中選中了這個孩子,而不是別人的,讓10歲的身軀成為這段敘述的擁有者,而不執於擁有,分享給世界所有的人。那份激動,我不確定是否隨著信任的銷損而一起遺失,作為一個人我可以有面對被破壞的情緒,但作為一個帶領書寫的人呢?我不覺得自己是可以凌駕書寫的。

說不出來也無法掩藏的,文字得以乘載成為那道出口。

我請孩子從心的寫下25個句子,任意擺放其存在的位置,想在第6句長大,在第7句發芽,第18句的時候突然決定去流浪,或者第1句可以是這段敘述的最後一句話。沒有限制下的唯一限制,是只有寫作者自己知道的「我有沒有對自己誠實」。這點孩子倒是從一而終的回歸到自己的內心,我也是,在書寫面前,我們一樣平等,一樣誠實。

raw-image

接著,是每堂書寫都會經歷的挑戰,找出命定的句子,而我們那天的玩法是,從自己與伙伴寫的句子中挑出兩句,直立的樹於篇幅的兩端,像是家門口的紅色春聯,鎮符樑柱,保守出入平安,家畜興旺。而我們則在其中的寬闊,安心的開天闢地,暢所欲言,不忘開始也不害怕結束。列下剛好字數的規格,首尾相合,中間會歷經多少曲折,都是豐味各自的人生,一條路究竟要怎麼走,每個人的鞋印都給出不同的答案,在曲終人散之前,我很幸運,讀見了孩子的回答。

raw-image

孩子傳來自己的作品,我讀完之後開了鏡頭。不知道孩子有沒有看見我,但我想自己是絕對誠實且真誠的告訴,我緩而堅定的告訴他:「這篇寫得真好。」一直沒有聲音的在遙遠一方傳遞著沒有顏色的訊息,突然亮起了一道窗口,孩子開啟麥克風,在最後一堂寫作課裡,他開口說了第一句話,「是真的嗎?」。

「是真的嗎?」不是一個問句,而是回應。孩子回應了他自己,在他相信自己但並不確定的時候。孩子並不是要我的同意或是回應,甚至是讚美,那都不是他需要的東西。他投擲出來的話語,我作為山壁的讓其碰撞後,導出回音,而那個問句型態的回應,會自然而然的流淌在孩子的心裡。

也許,我說出他寫得真好的起因,是為了製造機會,讓他產生回音,在心裡迴盪著,縱使以後我們不再一起寫作,甚至他再也不寫作了,那句他問給自己的「是真的嗎?」將成為他的定錨,當他不確定自己時,永遠有一個可以回頭去確認的存在,而那個不變,便是他始終如一對自己誠實的回答。

最後一堂一起的寫作課,未竟的可能與回答,我們沒有機會再一起知道了,但是在書寫中的承諾與誠實,我們彼此告別,我想沒有誰是遺憾的了。

留言
avatar-img
吳愛栗的沙龍
11會員
108內容數
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
吳愛栗的沙龍的其他內容
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
是要寫一封什麼給你的,也許只是一篇留言;或也許只是一篇簡短的信箋,總之是要跟你說上幾句話的想法的,下午的時候自己一個人坐在家裡,因為盲目的想要寫些什麼,卻發現腦袋跟本是空的沒有辦法寫任何一個字,就把曾經寫了一半的那些文稿,一個一個的打開了;又一個一個的關上了。
Thumbnail
是要寫一封什麼給你的,也許只是一篇留言;或也許只是一篇簡短的信箋,總之是要跟你說上幾句話的想法的,下午的時候自己一個人坐在家裡,因為盲目的想要寫些什麼,卻發現腦袋跟本是空的沒有辦法寫任何一個字,就把曾經寫了一半的那些文稿,一個一個的打開了;又一個一個的關上了。
Thumbnail
我們一段時間就會與共一下,然後去過各自的生活,似乎足夠有趣了,就是下一個可以相見的節奏,我們不用想念來說,在一起寫作、想東想西的很快樂,那就是我們的語言。
Thumbnail
我們一段時間就會與共一下,然後去過各自的生活,似乎足夠有趣了,就是下一個可以相見的節奏,我們不用想念來說,在一起寫作、想東想西的很快樂,那就是我們的語言。
Thumbnail
課後,我讀了她的文字,慎重的收回我在課間和女孩開的玩笑。那不是選擇障礙,也不是有所猶豫,是她完全把自己,交付進萍水相逢的文字裡,那些不由她而來,卻願意為其負起責任,照顧安頓好每一個句子的適得其所,是我們看起來像是停滯、像是「沒有回答」裡,給出了合乎女孩心意的真摯回應。
Thumbnail
課後,我讀了她的文字,慎重的收回我在課間和女孩開的玩笑。那不是選擇障礙,也不是有所猶豫,是她完全把自己,交付進萍水相逢的文字裡,那些不由她而來,卻願意為其負起責任,照顧安頓好每一個句子的適得其所,是我們看起來像是停滯、像是「沒有回答」裡,給出了合乎女孩心意的真摯回應。
Thumbnail
你就順應你的真實,做你想做的事,說你想說的話,成為你想成為的人,這樣就好。
Thumbnail
你就順應你的真實,做你想做的事,說你想說的話,成為你想成為的人,這樣就好。
Thumbnail
在書寫中,內建起隱藏的無痕模式,已經知道意念會到來,就大膽的去放大內在聲音的聲響。有的時候不寫出來是因為不相信,不相信自己有道理這麼想,有勇氣做自己想的這個決定。然而透過書寫練習,建立起反射迴路,孩子就不會對於自己有一段空白是慌張的,而能接受自己目前的表達有盡,需要時間靜待核心蛻身而出的能以及願意,
Thumbnail
在書寫中,內建起隱藏的無痕模式,已經知道意念會到來,就大膽的去放大內在聲音的聲響。有的時候不寫出來是因為不相信,不相信自己有道理這麼想,有勇氣做自己想的這個決定。然而透過書寫練習,建立起反射迴路,孩子就不會對於自己有一段空白是慌張的,而能接受自己目前的表達有盡,需要時間靜待核心蛻身而出的能以及願意,
Thumbnail
但遠不是變的,寫作也不是。 不是能變得或者變成的東西,不是把它從什麼就變成了寫作。那是突然就發生的,只是我們的學習裡沒有讓寫作自然發生的養成,用什麼方法寫、寫的可能有哪些、可以在什麼地方寫,我們有沒有可能創造一個讓人有想要寫的時候,都有得以寫的可能與勇氣的環境?
Thumbnail
但遠不是變的,寫作也不是。 不是能變得或者變成的東西,不是把它從什麼就變成了寫作。那是突然就發生的,只是我們的學習裡沒有讓寫作自然發生的養成,用什麼方法寫、寫的可能有哪些、可以在什麼地方寫,我們有沒有可能創造一個讓人有想要寫的時候,都有得以寫的可能與勇氣的環境?
Thumbnail
自由,是一種狀態,而不是一個答案。 「我要在我也同意的敘述裡」 由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。 我們都沒有開鏡頭。 我不知道孩子的,但我自己是因為沒有理想的表情,去面對即將結束的寫作課。如果說再見有表情,會琢磨的是再見的定義還是再見的情緒?螢幕兩端都拒絕向對方再開啟慰留
Thumbnail
自由,是一種狀態,而不是一個答案。 「我要在我也同意的敘述裡」 由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。 我們都沒有開鏡頭。 我不知道孩子的,但我自己是因為沒有理想的表情,去面對即將結束的寫作課。如果說再見有表情,會琢磨的是再見的定義還是再見的情緒?螢幕兩端都拒絕向對方再開啟慰留
Thumbnail
要給你們什麼東西呢?在告別的時候。給你一個相信自己的力量,好不好呢? 昨天是學期末的最後一堂課,大概也是此生中最後一次見面。一上課,我又再考了一次期末試卷上聽寫過的八個字與造詞。我們先口頭複習,你們已經考過兩次,信心滿滿。 然後,你們看見自己「從不會到會」。做到我們上堂檢討期末考卷前說的,「考試後1
Thumbnail
要給你們什麼東西呢?在告別的時候。給你一個相信自己的力量,好不好呢? 昨天是學期末的最後一堂課,大概也是此生中最後一次見面。一上課,我又再考了一次期末試卷上聽寫過的八個字與造詞。我們先口頭複習,你們已經考過兩次,信心滿滿。 然後,你們看見自己「從不會到會」。做到我們上堂檢討期末考卷前說的,「考試後1
Thumbnail
為了開啟孩子們對寫作的不同認知,今天嘗試由說故事與聽故事來切入。我跟大家說了一個求學時候的故事,先鋪陳升學壓力下的背景,慢慢的把細節放入。孩子們在聆聽時,不自覺的加入敘事,講述許多他們從親友處聽來的故
Thumbnail
為了開啟孩子們對寫作的不同認知,今天嘗試由說故事與聽故事來切入。我跟大家說了一個求學時候的故事,先鋪陳升學壓力下的背景,慢慢的把細節放入。孩子們在聆聽時,不自覺的加入敘事,講述許多他們從親友處聽來的故
Thumbnail
全人實驗中學詩歌朗讀會   「那從來都只是個起頭而已。」   一個剛唸完自己詩句的女孩說,她接下別人起頭交給她的詞語,她卻無意參照,只是專注的鑽孔削邊,將它徹底變造。   接續不重要,完整也不重要,
Thumbnail
全人實驗中學詩歌朗讀會   「那從來都只是個起頭而已。」   一個剛唸完自己詩句的女孩說,她接下別人起頭交給她的詞語,她卻無意參照,只是專注的鑽孔削邊,將它徹底變造。   接續不重要,完整也不重要,
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News