我們在書寫裡彼此告別

自由，是一種狀態，而不是一個答案。

「我要在我也同意的敘述裡」

由書寫去擴張心裡的那份自由，在書寫裡自由，然後帶回到生活。

我們都沒有開鏡頭。

我不知道孩子的，但我自己是因為沒有理想的表情，去面對即將結束的寫作課。如果說再見有表情，會琢磨的是再見的定義還是再見的情緒?螢幕兩端都拒絕向對方再開啟慰留與被慰留的可能，但這堂寫作課，才只是剛要開始而已。

說好要一起玩的寫作遊戲，被推遲再推到更久遠的時日，是我們最後一次一起寫作的今天。當時創建遊戲的激動與熱情，想像那如萬花筒般的眼睛，是如何從太陽黑子裡折射出宇宙的話語，人海之中選中了這個孩子，而不是別人的，讓10歲的身軀成為這段敘述的擁有者，而不執於擁有，分享給世界所有的人。那份激動，我不確定是否隨著信任的銷損而一起遺失，作為一個人我可以有面對被破壞的情緒，但作為一個帶領書寫的人呢?我不覺得自己是可以凌駕書寫的。

說不出來也無法掩藏的，文字得以乘載成為那道出口。

我請孩子從心的寫下25個句子，任意擺放其存在的位置，想在第6句長大，在第7句發芽，第18句的時候突然決定去流浪，或者第1句可以是這段敘述的最後一句話。沒有限制下的唯一限制，是只有寫作者自己知道的「我有沒有對自己誠實」。這點孩子倒是從一而終的回歸到自己的內心，我也是，在書寫面前，我們一樣平等，一樣誠實。

接著，是每堂書寫都會經歷的挑戰，找出命定的句子，而我們那天的玩法是，從自己與伙伴寫的句子中挑出兩句，直立的樹於篇幅的兩端，像是家門口的紅色春聯，鎮符樑柱，保守出入平安，家畜興旺。而我們則在其中的寬闊，安心的開天闢地，暢所欲言，不忘開始也不害怕結束。列下剛好字數的規格，首尾相合，中間會歷經多少曲折，都是豐味各自的人生，一條路究竟要怎麼走，每個人的鞋印都給出不同的答案，在曲終人散之前，我很幸運，讀見了孩子的回答。

孩子傳來自己的作品，我讀完之後開了鏡頭。不知道孩子有沒有看見我，但我想自己是絕對誠實且真誠的告訴，我緩而堅定的告訴他:「這篇寫得真好。」一直沒有聲音的在遙遠一方傳遞著沒有顏色的訊息，突然亮起了一道窗口，孩子開啟麥克風，在最後一堂寫作課裡，他開口說了第一句話，「是真的嗎?」。

「是真的嗎?」不是一個問句，而是回應。孩子回應了他自己，在他相信自己但並不確定的時候。孩子並不是要我的同意或是回應，甚至是讚美，那都不是他需要的東西。他投擲出來的話語，我作為山壁的讓其碰撞後，導出回音，而那個問句型態的回應，會自然而然的流淌在孩子的心裡。

也許，我說出他寫得真好的起因，是為了製造機會，讓他產生回音，在心裡迴盪著，縱使以後我們不再一起寫作，甚至他再也不寫作了，那句他問給自己的「是真的嗎?」將成為他的定錨，當他不確定自己時，永遠有一個可以回頭去確認的存在，而那個不變，便是他始終如一對自己誠實的回答。

最後一堂一起的寫作課，未竟的可能與回答，我們沒有機會再一起知道了，但是在書寫中的承諾與誠實，我們彼此告別，我想沒有誰是遺憾的了。