我們在書寫裡彼此告別

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

自由,是一種狀態,而不是一個答案。

「我要在我也同意的敘述裡」

由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。


我們都沒有開鏡頭。

我不知道孩子的,但我自己是因為沒有理想的表情,去面對即將結束的寫作課。如果說再見有表情,會琢磨的是再見的定義還是再見的情緒?螢幕兩端都拒絕向對方再開啟慰留與被慰留的可能,但這堂寫作課,才只是剛要開始而已。

說好要一起玩的寫作遊戲,被推遲再推到更久遠的時日,是我們最後一次一起寫作的今天。當時創建遊戲的激動與熱情,想像那如萬花筒般的眼睛,是如何從太陽黑子裡折射出宇宙的話語,人海之中選中了這個孩子,而不是別人的,讓10歲的身軀成為這段敘述的擁有者,而不執於擁有,分享給世界所有的人。那份激動,我不確定是否隨著信任的銷損而一起遺失,作為一個人我可以有面對被破壞的情緒,但作為一個帶領書寫的人呢?我不覺得自己是可以凌駕書寫的。

說不出來也無法掩藏的,文字得以乘載成為那道出口。

我請孩子從心的寫下25個句子,任意擺放其存在的位置,想在第6句長大,在第7句發芽,第18句的時候突然決定去流浪,或者第1句可以是這段敘述的最後一句話。沒有限制下的唯一限制,是只有寫作者自己知道的「我有沒有對自己誠實」。這點孩子倒是從一而終的回歸到自己的內心,我也是,在書寫面前,我們一樣平等,一樣誠實。

raw-image

接著,是每堂書寫都會經歷的挑戰,找出命定的句子,而我們那天的玩法是,從自己與伙伴寫的句子中挑出兩句,直立的樹於篇幅的兩端,像是家門口的紅色春聯,鎮符樑柱,保守出入平安,家畜興旺。而我們則在其中的寬闊,安心的開天闢地,暢所欲言,不忘開始也不害怕結束。列下剛好字數的規格,首尾相合,中間會歷經多少曲折,都是豐味各自的人生,一條路究竟要怎麼走,每個人的鞋印都給出不同的答案,在曲終人散之前,我很幸運,讀見了孩子的回答。

raw-image

孩子傳來自己的作品,我讀完之後開了鏡頭。不知道孩子有沒有看見我,但我想自己是絕對誠實且真誠的告訴,我緩而堅定的告訴他:「這篇寫得真好。」一直沒有聲音的在遙遠一方傳遞著沒有顏色的訊息,突然亮起了一道窗口,孩子開啟麥克風,在最後一堂寫作課裡,他開口說了第一句話,「是真的嗎?」。

「是真的嗎?」不是一個問句,而是回應。孩子回應了他自己,在他相信自己但並不確定的時候。孩子並不是要我的同意或是回應,甚至是讚美,那都不是他需要的東西。他投擲出來的話語,我作為山壁的讓其碰撞後,導出回音,而那個問句型態的回應,會自然而然的流淌在孩子的心裡。

也許,我說出他寫得真好的起因,是為了製造機會,讓他產生回音,在心裡迴盪著,縱使以後我們不再一起寫作,甚至他再也不寫作了,那句他問給自己的「是真的嗎?」將成為他的定錨,當他不確定自己時,永遠有一個可以回頭去確認的存在,而那個不變,便是他始終如一對自己誠實的回答。

最後一堂一起的寫作課,未竟的可能與回答,我們沒有機會再一起知道了,但是在書寫中的承諾與誠實,我們彼此告別,我想沒有誰是遺憾的了。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
吳愛栗的沙龍
11會員
108內容數
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
吳愛栗的沙龍的其他內容
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
是要寫一封什麼給你的,也許只是一篇留言;或也許只是一篇簡短的信箋,總之是要跟你說上幾句話的想法的,下午的時候自己一個人坐在家裡,因為盲目的想要寫些什麼,卻發現腦袋跟本是空的沒有辦法寫任何一個字,就把曾經寫了一半的那些文稿,一個一個的打開了;又一個一個的關上了。
Thumbnail
是要寫一封什麼給你的,也許只是一篇留言;或也許只是一篇簡短的信箋,總之是要跟你說上幾句話的想法的,下午的時候自己一個人坐在家裡,因為盲目的想要寫些什麼,卻發現腦袋跟本是空的沒有辦法寫任何一個字,就把曾經寫了一半的那些文稿,一個一個的打開了;又一個一個的關上了。
Thumbnail
我們一段時間就會與共一下,然後去過各自的生活,似乎足夠有趣了,就是下一個可以相見的節奏,我們不用想念來說,在一起寫作、想東想西的很快樂,那就是我們的語言。
Thumbnail
我們一段時間就會與共一下,然後去過各自的生活,似乎足夠有趣了,就是下一個可以相見的節奏,我們不用想念來說,在一起寫作、想東想西的很快樂,那就是我們的語言。
Thumbnail
課後,我讀了她的文字,慎重的收回我在課間和女孩開的玩笑。那不是選擇障礙,也不是有所猶豫,是她完全把自己,交付進萍水相逢的文字裡,那些不由她而來,卻願意為其負起責任,照顧安頓好每一個句子的適得其所,是我們看起來像是停滯、像是「沒有回答」裡,給出了合乎女孩心意的真摯回應。
Thumbnail
課後,我讀了她的文字,慎重的收回我在課間和女孩開的玩笑。那不是選擇障礙,也不是有所猶豫,是她完全把自己,交付進萍水相逢的文字裡,那些不由她而來,卻願意為其負起責任,照顧安頓好每一個句子的適得其所,是我們看起來像是停滯、像是「沒有回答」裡,給出了合乎女孩心意的真摯回應。
Thumbnail
你就順應你的真實,做你想做的事,說你想說的話,成為你想成為的人,這樣就好。
Thumbnail
你就順應你的真實,做你想做的事,說你想說的話,成為你想成為的人,這樣就好。
Thumbnail
在書寫中,內建起隱藏的無痕模式,已經知道意念會到來,就大膽的去放大內在聲音的聲響。有的時候不寫出來是因為不相信,不相信自己有道理這麼想,有勇氣做自己想的這個決定。然而透過書寫練習,建立起反射迴路,孩子就不會對於自己有一段空白是慌張的,而能接受自己目前的表達有盡,需要時間靜待核心蛻身而出的能以及願意,
Thumbnail
在書寫中,內建起隱藏的無痕模式,已經知道意念會到來,就大膽的去放大內在聲音的聲響。有的時候不寫出來是因為不相信,不相信自己有道理這麼想,有勇氣做自己想的這個決定。然而透過書寫練習,建立起反射迴路,孩子就不會對於自己有一段空白是慌張的,而能接受自己目前的表達有盡,需要時間靜待核心蛻身而出的能以及願意,
Thumbnail
但遠不是變的,寫作也不是。 不是能變得或者變成的東西,不是把它從什麼就變成了寫作。那是突然就發生的,只是我們的學習裡沒有讓寫作自然發生的養成,用什麼方法寫、寫的可能有哪些、可以在什麼地方寫,我們有沒有可能創造一個讓人有想要寫的時候,都有得以寫的可能與勇氣的環境?
Thumbnail
但遠不是變的,寫作也不是。 不是能變得或者變成的東西,不是把它從什麼就變成了寫作。那是突然就發生的,只是我們的學習裡沒有讓寫作自然發生的養成,用什麼方法寫、寫的可能有哪些、可以在什麼地方寫,我們有沒有可能創造一個讓人有想要寫的時候,都有得以寫的可能與勇氣的環境?
Thumbnail
自由,是一種狀態,而不是一個答案。 「我要在我也同意的敘述裡」 由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。 我們都沒有開鏡頭。 我不知道孩子的,但我自己是因為沒有理想的表情,去面對即將結束的寫作課。如果說再見有表情,會琢磨的是再見的定義還是再見的情緒?螢幕兩端都拒絕向對方再開啟慰留
Thumbnail
自由,是一種狀態,而不是一個答案。 「我要在我也同意的敘述裡」 由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。 我們都沒有開鏡頭。 我不知道孩子的,但我自己是因為沒有理想的表情,去面對即將結束的寫作課。如果說再見有表情,會琢磨的是再見的定義還是再見的情緒?螢幕兩端都拒絕向對方再開啟慰留
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News