幻之光

　　初次看《幻之光》的感覺，很像進入隧道，在黑暗當中無法確認發生了什麼事。直到最後又再回頭重理片段，才能慢慢看出那些在死亡與黑暗當中，微渺的輪廓。

在我們的日常裡，我們看到的家人，真的是我們以為的他嗎？還是，只是冰山一角，他所顯露的他？在生命裡，看似已經復原的傷，是真的已經康復，還是只是刻意遺忘？會不會，這些刻意遺忘的傷，只是潛藏的火藥，在某個無法預期的火花裡，將自己炸個粉碎？

身為旁觀者，對悲劇不忍追問「然後呢?」，身為局內人，卻是不問也必須面對這個問題，更可能是，卡在那個當下去過著未來的日子。 由宮本輝同名小說改編的正是談到不會被說出口的悲劇之後；總是關注社會事件、背景「當下」的是枝裕和，在這部處女作中處理的卻是「之後」......

這段時間，我失去了一位自己很喜愛的朋友。五月我們才一起吃飯，帶小狗躺在華山草原聊天，幾個月後她就選擇離開這世界。從小就感到死亡離我很近，沒來由地很怕死。但你避不掉恐懼的，甚至還忍不住一直偷看。電影中胡波像在說話，就如凱彤可以一直唱歌。在作品裡我們可以讓想念的人死而復生，但故事結束時，得再失去他們一次

有些困惑無從問，有些問題沒人能解答，有些日子，只能在喚不回的懊悔與無能為力的疲憊中，自夢裡醒來，往下一天而去。關於死亡的提問，經常是沒有回音的，由美子心裡明白，所以她不問，也沒有偏執地困在原地，只是把自己活成了空空的，一個被問號填滿的軀體。

隨著是枝裕和抽絲剝繭，我們才會漸漸理解，問著「為什麼」的人們，實際上真正想說的並不是為什麼，而是「我不接受」。質疑的本身不是為了追求原因，而是抗拒接受答案。人會死，人會因為寂寞做出殘忍的事情，這是極其簡單又巨大的答案，因為它太過簡單，所以那麼難以接受。

如果日本近代有什麼生與死的藝術，是枝裕和必然是其中之一，無論從日本感官上寓美於敗流處、從卑微之境發現愛的所在、從人性深暗之處看到幽微，他都做到了，像條溪流，深深淺淺地流過各處，以路過每個人不同的生命，告訴你世上有多少人，就有多少愛的方式。

威尼斯獲獎一確定後，周遭人喜極而泣，我心中卻充滿了毫無根由的自信，覺得自己一路走來不過只是循著既定路線罷了｡甚至還想說「一旦電影公開上映後，接下來我就要以自己的原創企畫拍出真正的處女作了」｡