其實，我一開始不喜歡是枝裕和。很長一段時間，在他的電影當中我一直找不到一個明確的主題。盛名之下的《橫山家之味》，一開始幾次觀看，總覺得良多好像從兩天一夜的返鄉之旅當中領悟了什麼、改變了什麼，但其實與父母的關係、對原生家庭的種種缺憾和矛盾，實際上沒有真正化解，讓我初次看完，其實感受到不小的失望。
何止是《橫山家之味》？《奇蹟》的航一，最終依然沒有離開鹿兒島，和家人分居兩地；《比海還深》的良多，最後依然是個失敗的父親、沒用的男人；《花之武者》的左衛門從頭到尾都是那個鱉腳的三流武士。《無人知曉的夏日清晨》，這些孩子一步步地走向死亡。似乎，顯而易見的衝突、強烈而明確的主題，在他的故事中總是缺席。所以《幻之光》當中，我們找不到那束能夠解答死亡的奇異之光，可能也不用驚訝了。
但等到自己真的面臨到無法理解的課題時，才會猛然領悟，是枝裕和電影當中真實的力量。我總會想起史蒂芬．褚威格談論蒙田的動人句子：「為了能真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。」；總會想起大學課堂上讀契軻夫時，老師說的：「真實的人不會衝突，他們會逃避。真實生活中沒有和解，而是不斷遮掩。」在父親過世之後，或許某種理解世界的鑰匙被放置到我的手中。於是，我開始看懂是枝裕和了。很多年之後我重看《橫山家之味》，我終於知道結尾回程的公車上，良多淡漠的意義了。那個總是慢半拍、總是來不及的良多，在返鄉的兩天，似乎感受到了父母的老去、似乎感受到了與過去創傷和解的契機，也終於想起，那個相撲力士的名字。然後，他還是決定，下次不要過夜了。所以，這兩天間的種種，最後還是讓他錯過了和解的機會，為什麼呢？
在我與父親疏離的漫長時間裡，我一直以為，會有一個和解的儀式、會有一個最終的坦誠、會有一個彼此的道歉與傾訴，但其實沒有，離別的時刻不是任何人所能決定的，而「人之將死、其言也善」也是一句空話。實際上，人之將死，會被種種超越一切理性、記憶所能承載的，純粹的肉體痛苦所折磨，在病榻前我才理解，病痛的苦難巨大到，親情、記憶、語言相較之下都微不足道。我為此，曾經心懷怨懟。
但隨著時間過去，才慢慢理解，其實離別的時刻，一直都是我與父親決定的。我們在漫長的時間裡，決定背對彼此，任何時刻我們都可以去談那些藏在內心的話語，但我們決定沉默、決定疏遠、決定逃避，因為我們沒有勇氣。所以，這才是真正的真相。人生中沒有真正的錯過，從來沒有缺少和解與包容的時刻，少的，一直是勇氣。
因為沒有勇氣，我們一直選擇逃避。這樣的真相，我在是枝裕和的電影當中看到。那些藏在日常生活底下的不願去面對，逃避與質疑，錯愕與痛楚，那才是最真實的人生戲劇。是枝裕和的故事之所以乍看平淡，是因為比起戲劇衝突，他選擇的是衝突之後的生活、生命狀態。傷害造成的那一瞬間，總是張力最強的時刻，但是生命真正難以承受的是創傷之後。留下來的人，要花很多很多的時間與遺憾朝夕相處，要抱持著傷口活著。所以我們看是枝裕和的電影，看到的是傷害早已在時光當中結痂，但內裡還藏著瘀血汙濁的不清爽的尷尬狀況——那才是他關注的人性之常，而非人性之變。
這樣的敏銳視角，早在他第一部電影《幻之光》當中，就已經展露無遺了。《幻之光》主角由美抱持著對奶奶失蹤、丈夫自殺的不解，改嫁到了北邊的貧困漁村奧能登。雖然改嫁後的生活相當幸福，但自殺之謎像詛咒一樣讓她無法平靜，最後，卻在海濱找到了答案。丈夫說：「爸爸過去常常出海。他說當他出海感到孤單的時候，常常會看到一束美麗的光在遠處閃呀閃，召喚著他。我想這也會發生在任何人身上。」於是，由美接受了前夫的死，開始了她的生活。
其實，故事一直到最後，我們還是沒有看見那束魅惑的幻之光，同時，由美還是不知道為什麼丈夫會自殺。她前往海濱時，跟著一隊毫無關聯的送葬隊伍走了一路，這些疑問，沒有一個獲得解答。
是枝裕和的故事，像是一個個巨大的問號，《幻之光》問的是：為什麼丈夫自殺？《橫山家之味》問的是：為什麼離開的，是不該離開的那個？《奇蹟》問的是：為什麼有人願意世代生活在火山下，而航一夢想的團圓不可能實現？《無人知曉的夏日清晨》問的是：怎麼會有母親殘忍至此，社會冷漠至此，讓四個孩子面對死亡？《這麼…遠，那麼近》問的是：為什麼會有人加入奧姆真理教這麼可怕的邪教？《我的意外爸爸》問的是：為什麼父親不愛我？《比海還深》問的是：我的生命到底在哪裡出了錯？
但隨著是枝裕和抽絲剝繭，我們才會漸漸理解，問著「為什麼」的人們，實際上真正想說的並不是為什麼，而是「我不接受」。質疑的本身不是為了追求原因，而是抗拒接受答案。人會死，人會因為寂寞做出殘忍的事情，這是極其簡單又巨大的答案，因為它太過簡單，所以那麼難以接受。
所以，是枝裕和著迷於死亡，但是他故事中描寫的，永遠是生者。因為，逝者逝矣，靈魂躁動不安，無法平靜的是被拋擲下來無處尋索答案的生者。於是，隨著是枝裕和，我們走上了一段段旅程，參與了祭奠死者，撫慰生者的盛大弔唁。在他的溫柔與痛楚當中，我們學會停止問為什麼，學會接受，學會就這樣子活下去。是枝裕和奏響的，是一首首給生者的安魂曲。
【釀電影】2018年 6月號（訂閱方案請看這裡）
《一直在等回家的人》——是枝裕和專題
〈是枝裕和：死亡與重生的日本美學〉by 馬欣
〈是枝裕和：日常生活的魔術師〉by 吳曉樂
〈《比海還深》：在一切仍願意相信的時候，拚命相信〉by 施彥如
〈《小偷家族》：回歸舒適圈？或再一次昇華？——談是枝裕和的「變」與「不變」〉by Pony
〈給生者的安魂曲——是枝裕和的電影〉by 乃賴
《釀影評》專欄
〈《犬之島》：我聽得見你。〉by 香功堂主
〈《瞞天過海：八面玲瓏》——女孩說：「看起來好好玩，我也想玩⋯⋯」〉by Lizzy
〈《超人特攻隊2》：繼《神力女超人》後最深埋弱勢人權梗的超級英雄電影〉by 雀雀
【釀酒師】人物專訪系列
〈釀酒師 3 號｜只要為電影而活——專訪【台北文學．閱影展】策展人楊元鈴〉by 張硯拓
〈釀酒師 4 號｜「顏色是有魔法的！」——專訪影像漫遊者 Zoe〉by 張硯拓
高雄市電影館【電影歌舞伎：鈴木清順の鏡像迷宮】影展專題
〈《肉體之門》：愛情與戰爭〉by 香功堂主
〈【大正浪漫三部曲】：鈴木清順的劇場幻象〉by 牛頭犬
