身為旁觀者，對悲劇不忍追問「然後呢?」，身為局內人，卻是不問也必須面對這個問題，更可能是，卡在那個當下去過著未來的日子。
由宮本輝同名小說改編的<幻之光>正是談到不會被說出口的悲劇之後；總是關注社會事件、背景「當下」的是枝裕和，在這部處女作中處理的卻是「之後」。儘管在威尼斯影展獲獎，但總讓人疑惑外國人對以如此淡的手法處理沉痛能夠了解多少？還是著迷東方情懷的一種氣味？
很喜歡江角、淺野兩個演員以及他們詮釋這兩個角色的關係，那種從小一起長大自然萌生的親密，即或是如此分享了那麼長的生命記憶、即或是那樣空氣般地愛著，我們仍舊無法去了解另一個人的心靈。旁人的一句：「孩子還那麼小，理應是最有幹勁的時候呀……完全沒有注意到什麼徵兆嗎？」這樣的問題由美子肯定自問過千百次，每一次自問都使那份愛崩解一次。再也無法得到答案的疑問，如同回音反覆擴大、撞擊，可愛的妻子、初生的兒子都不再是郁夫留在世上的牽絆，說好明天付清欠的咖啡錢，才說完的承諾也是一轉念就遺忘的份量。郁夫的「輕生」─這兩個字可能正說明他的想法；並不如隔壁老爺爺以大聲廣播提醒他人自己還活著，只是收聽而不打擾的郁夫，恐怕也是那份溫柔使他看穿了生命到頭，沒有什麼生命之重，非要他以活著為代價去承受。
如同失了魂的由美子，奮力踩著郁夫留下的單車、走過郁夫騎過的路，一樣不懂郁夫為何什麼都沒和自己說、或是溫柔的他很難對自己開口的那些話。幼時曾經沒能留住奶奶的記憶與夢，透過這個悲劇再次證明她的無能為力；事實上，別人的生命真的就是別人的，把重點放在自己身上不過是作繭自縛，儘管不是絕情，但人的確很難做到那份泰然，就像很難不去盯著看身上的雀斑，卻會直直看到開始覺得自己整張臉都很奇怪，少有如民雄那般豁達「是雀斑還是斑點又有什麼關係呢？」是因為雀斑/斑點長在他人身上，民雄才這麼說的吧？實則也經歷愛妻離世的民雄，把這樣的豁達活成一種可能性。
由美子背負著未解的謎團遠嫁民雄，一直身著壓抑的黑，逐步在新生活中變化出色彩，甚至是枝也放入了前段婚姻未有的情慾段落。即使幸福無法被比較，這樣的幸福卻和郁夫之間的有著本質的不同；連在郁夫輕生時也沒放入由美子流淚的段落，卻在她發現民雄返鄉原是為了追回深愛的前妻而哭泣問道：「你那麼深愛過一個人，又怎能和我這樣的女人再婚？」，「這樣的女人」是由美子對自己的無能的標籤化，現在的幸福也成了一種責備，失去那麼深愛的人又怎能「輕易」讓心住進另一個人？即使酒醉，民雄也明白她其實從未「輕易」放過她自己，而回答著：「麼沉重的問題，明天再說吧」，民雄的明天和郁夫的明天，顯然是兩種不同的度量了，當然民雄給不出什麼回答(這又該怎麼回答？)，卻用明天之後還有明天累積起的生活份量，一日一日去回應、化開由美子面對生命沉重的疑惑。
片尾，再次失魂的由美子跟隨著如夢的送葬隊伍來到海邊，她並非要輕生而只是無法自拔以致無以前進；當民雄一到來，她便回頭跟著他，聽民雄說著大海如何呼喚他的父親，在波光粼粼之中炫目地引人前去。那是通往希望或絕望的幻之光？只有目睹的人才能決定吧，民雄用有別郁夫的溫柔包容著由美子，那份溫柔可以比海還大、比「理解」還讓人安慰。
<幻之光>中兩種愛、兩種溫柔、兩種輕與重，無關對錯，每一個人都只是在為自己所見到的，選擇出自己認為最幸福的方式。
http://hashtalkmovies.mystrikingly.com/
