我記得

老人彈起鋼琴的時候，就連優雅也成了一種殘暴的印記。

〈詩享家．我記得〉 詩享家5月第二個周日點播：趙雷－我記得 是如何纏繞的線牽 才能在 飲過無數杯盞的忘川 歷經輪迴百轉的長廊 依舊相遇 降生之際 我才能找到你 成就此生唯一的 臍帶相連至親之緣 PS：祝所有的大人與小孩，抱抱對方，說聲母親節快樂。

有雷慎入，2022年韓國劇情片 二戰時，中國東北和朝鮮成為日本最大基地，不僅有關東軍，還有滿州國軍。主角韓弼株，一個戰亂年代的朝鮮孩子，究竟如何存活？日本戰敗後才沒幾年，韓戰跟著爆發，主角從此成為對抗韓共、蘇共、中共的戰爭英雄，授勳表揚，戰後也順利成家立業，相比許多戰死的朋友，他活到了退休的年紀。

假日午後煮壺咖啡享受悠哉的心情，生活日常的休閒感不能少，整理一下手機內的相片，邊看邊回味當時和妻女共同走過路過的點滴。那年離職在家專心當奶爸沉浸了一段美好的親子時光，回到職場前遂替自己安排這一場畢業旅行 ...

朱天文同時提到「創作不能民主化」，縱然文學獎是個民主機制，比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議，就有一位評審獨排眾議極力反對，但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」，它幾乎就是「一個人的聖戰」，朱天文說：「你是很孤獨的，孤獨地面對，沒有一個人可以幫你。」

照片中的劉慕沙是眼角曬出白皺紋的網球好手，情書中的她是與超齡男友心靈相通的文學少女，翻一面，又是不耐世俗小姐規範，赤腳高歌、為愛私奔的豪放女子。不過，慕沙的多面性也就到此為止了。文學少女成婚後，版面迅速縮小。當朱天文不斷讚嘆父親下班後還能擠出時間廢數稿、寫巨作，似乎忘了柴米油鹽之外的母親同樣令人驚奇

我如此喜歡《我記得》便在此，林俊穎將敘事的時間性，幻化為空間性，如此「空間化」的過程，使得不可逆的光陰，成了可循跡回訪的一座座「古都」，而又，在對這些古都開展的「微物」紀錄中，「一切不可逆者皆可逆」，是故對著開放的「空間」（時間）呢喃一句 ──「我記得」（《我記得》）。

如今已不是文學能夠那樣搖撼社會的時代了，在某些意義上書寫當然還是擁有深刻影響力，但絕非洛陽紙貴式的全面騷動。文字不再是人們思考、感受、表達和取樂的主要媒介，人們使用的工具變得多元，社會氣氛開放，但文學回到書桌上，倒也多少討還其純粹本色。兩部紀錄片，兩世人一眨眼，猛然看下來不由得感到幾許蒼涼。

最近有幸看了兩部「他們在島嶼寫作」系列紀錄片《願未央》和《我記得》，前者是由朱天文執導，紀錄小說家朱西甯、日本文學翻譯名家劉慕沙夫婦，後者是由林俊穎執導，紀錄知名作家朱天文與朱天心姊妹，兩部都很好看，會令人從頭到尾睜大眼睛，時而感動時而發笑，絕無文學紀錄片常給人的艱深晦澀之感。

由朱天文執導的朱西甯／劉慕沙紀錄片《願未央》以及林俊頴拍攝的朱天文／朱天心紀錄片《我記得》，透過書信、訪談和回憶，帶領觀者再次走進了以文學為志業的朱家。原來，「願未央，我記得」才是一句完整的話語，是朱家一直以來面對文學最決絕的姿態。