文／朱和之
朱天文有張小桌子。她的斗室裡擺著一張簡素床鋪，架子上塞滿書冊和各種小東西，除此之外就是臨窗的書桌。那是她寫作的地方，空間很小，但是桌面上鋪著玻璃板，伏案時會見到蔚藍的天光映進來，颱風天的流雲也在眼底飛呀飛，以是她能感通天地，能發巫言。
這是電影《我記得》裡，關於寫作最美的隱喻。
當然也有《願未央》裡大家看了都難忘的，朱西甯和劉慕沙像小學生般緊挨在一起的兩張書桌。都說寫作是穿牆，極其私密艱難，怎能想像好不容易穿牆穿到一半時耳邊卻忽然冒出一句「達（爸），那個什麼字怎麼寫？」豈不瞬間從雲影天光裡墜落回這肉體凡胎了嗎？
妙的是，朱西甯就這樣伏案多年，寫了無數小說，從山東農村到現代男女，還有傳說中九易其稿的五十五萬字《華太平家傳》。而隔壁桌上劉慕沙則翻譯出無數經典日本文學，從川端康成、三島由紀夫、大江健三郎到吉本芭娜娜。彼此雞犬相聞，觸手可及，說不定還用同一塊橡皮擦塗改過，讓人不禁好奇，兩者之間會不會有那麼丁點潛移默化？
多年後，朱天心和唐諾則會在咖啡店裡各據一桌，遙相對望著工作，看似各自入定已畢，她卻忽然抬頭問，「謝材俊，沸騰的沸怎麼寫？」
桌子雖小，心可以很大。朱西甯曾發豪語，日後人們會在航向火星的太空船上閱讀他的作品。人類至今未曾登上火星，但朱天心還在念北一女時就已經用暢銷三、四十萬冊的《擊壤歌》領著一整個世代青春起飛，逃離漫無邊際的時代苦悶。朱天文的劇本則成為侯孝賢電影的厚實土壤，發為參天巨樹，多遠都看得到。
朱家姊妹說，年輕時只把小說當成匠藝小道，一心想要實踐更為宏闊的文化理想，號召三千個士同舉大業。四十年過去，時移事往，曾經吐納大半個文壇的朱家熱絡門庭，淡出為貓狗安居的寧定小院，而小說家畢竟要回到文學裡安身，在書桌上修藝、煉金、漫遊。
都說一個家門裡竟然挨擠著這麼多大作家，是為奇蹟，卻不知隔桌如隔山，姊妹們成年後忙於自身創作和社會事業，也曾疏離了父親的文學，乃至於最後遍尋不著《華太平家傳》遺稿，只有陪伴老先生的孫子謝海盟知道這上帝的應許究竟埋藏何處。
關於這部小說的傳奇故事早已讀過許多，但是當鏡頭緩緩推向桌上那疊方整的十一冊《華傳》手稿，那麼素樸安靜，卻令人感受到前所未有的震動。影像並不能呈現文學的內涵與成就，但讓我們看到造就文學的偌大願力。
如今已不是文學能夠那樣搖撼社會的時代了，在某些意義上書寫當然還是擁有深刻影響力，但絕非洛陽紙貴式的全面騷動。文字不再是人們思考、感受、表達和取樂的主要媒介，人們使用的工具變得多元，社會氣氛開放，但文學回到書桌上，倒也多少討還其純粹本色。
兩部紀錄片，兩世人一眨眼，猛然看下來不由得感到幾許蒼涼。蒼涼的不只是人在時間長河中身不由主的流轉，倒更也是這家人身上某些如如不動，標記出時代版塊的劇烈推擠，地裂成海，陸隆為山。
願未央，我記得。說來輕巧，但能夠在翻騰不休的世道裡一生持願，一念掛記，那是何等難得。電影裡幾個畫面久久留在心中，從屋外透窗而望，朱天文在深夜孤燈下默默寫著，朱天心則在巷口光暈裡想要對著過往行人訴說滿腔記憶。而朱西甯和劉慕沙並坐在書桌前工作的背影，明明是張黑白照片，卻在鏡頭微不可察地緩緩推近下，彷彿動了起來，各自專注，一同呼吸。
唯其有願，時光記得。
全文劇照提供：目宿媒體
朱和之｜作家。畢業於政大廣電系，著有《南光》、《樂土》、《風神的玩笑──無鄉歌者江文也》等。曾獲羅曼．羅蘭百萬小說賞、全球華文文學星雲獎歷史小說首獎等。
