我思故我在 我舞故我喊 我歌故我逃 我創作故我堅持

儘管隔著文字堆疊成的高牆，我卻看見了令人熟悉的對話場景。那是一樣的脈絡：一個原本有用的個體一旦失去了用處，就開始被原本的家人排拒、想盡辦法找各種理由，只為了切斷關係、擺脫照顧的責任。最後，這樣的個體被遺棄，在官方制度之外，用扭曲的方式，如卡塔利娜說的：死一般的活著。

大肢病體在法國解封後順勢推出了這首輕巧短歌，反諷地列出了許多在封城期間被列為「非必要」，因此在解封後必須要做的事。除了強調生存與生活的差異，也可以偷偷瞥一眼法國人內心所謂的生活樣貌與我你我有何不同。對你而言呢？經過來來回回的封城隔離之後，生命中究竟什麼是必要？

語言課正好觸及近來臺灣熱議的話題：國文課的意義何在？在瑞典，他們的國文（瑞典文）課程是什麼呢？ 瑞典高中的國文課分成三門：非文學類、文學作品、學術閱讀寫作。這樣的分類明確定義一個語言至少有三種面向：傳達資訊（非文學類）、藝術，以及學術。在臺灣，當我們提到高中國文課，你想到的是什麼呢？

1.寫小說沒有一定的方法。每個人的方法都不一樣，卜洛克也只能告訴大家他自己的方法。 2.自律很重要。持續地寫，就算寫得少也沒關係。 3.寫完一本長篇小說的任何人都算成功。 4.第二本小說，跟第一本小說一樣，都是第一次寫小說。 講完了。這樣大家還有興趣看這本書到底還講了什麼嗎？

生在都市裡的我們，聽的只剩機械音響，看的逃不出電子螢幕。侷限在短短的距離、狹窄的頻寬，直到我們喪失了感受自然的能力。但渥雷本說我們並沒有永久失去感覺的能力。這些鈍化的感官是可以重新訓練開發的。他解釋森林如何能重新刺激五感，包括常被忽略的觸覺。

喜歡與夥伴一起搭帳，流暢如同合奏。選好營地、攤平內帳，營柱組起來後，兩人在對角，各持一端壓進內帳的扣環裡。人夠多時，可以四人在四角一口氣撐兩支。把交叉處固定好，沿著營柱一個個扣上帳篷扣環，帳篷開始顯得飽滿，這人把外帳拉上、那人組裝外帳營柱、另一頭有人等著接下營柱的另一端。

你可曾困惑，為什麼兩個同樣勞心勞力的工作，不會得到相同的報酬？或者你發現對社會有重大幫助的發現或發明，常常無法給人帶來經濟支持？小時候我們說長大要成為對社會有貢獻的人，卻發現貢獻社會不等於社會就會回饋你？ 那你應該會很樂於聽聽什麼是基本收入。

　　向陽登山口海拔高度3480公尺，避難山屋還比較低，在這種地方紮營簡直是瘋了。在稜線上也沒有植被擋風，活生生就是等著給風颳。但這天全員因前一晚的夜車睡眠不足，下午淋雨陡上走到筋疲力盡，又聽到逆向而來的山友說避難山屋附近都搭滿帳篷，促使我決定在這塊平坦且空間足夠的地方紮營。

那是我第一次看見愛可以是這個樣子，自然流暢地像是日常。除了兩人彼此還有周圍朋友的溫和包容。沒有人抗拒、揶揄、害羞或退卻，沒有秘密需要隱藏。我們真心祝賀愛，如同我們一路真心愉悅地指認山頭，一路坦然承受紫外線的熾熱，用力享受汽水入口時綿密的氣泡。