《鷹頭貓與音樂箱女孩》儘管篇幅不長，卻在看似優美如童話的敘事語言裡，設計了幾次翻轉。
小說的一開頭，藉由不同的命名，將可辨認的香港（陌根地）以及其殖民的歷史（剎南之於中國，維多利亞帝國之於英國）勾勒出。這樣的折射效果，一方面毋須刻意過度細節交代虛構的國度，另一方面則疊影出一個相對可靠但稍微輕盈的虛構空間。
在這第一部分，敘事者以不時預示的方式，導引我們逐步進入教授Ｑ奇異的愛情。在這個階段，故事還繫著某種現實感。隨著教授Ｑ的逐步深陷於對人偶愛麗詩的迷戀，而尋覓愛麗詩身影的教授Ｑ進入了馬戲團後，故事開始脫勾於現實。於是，就像人偶愛麗詩「活了起來」，教授Ｑ真正享有秘密戀情之際，故事則脫鉤了現實。
確切來說，是教授Ｑ的主觀世界脫鉤了現實，在這最為墮落的戀物情懷中，他忘懷所有現實的不如意。
若前面的章節顯得有點沉悶，第二部分則是徹底發揮作者敘事語言的優點。初看會以為前期的鋪陳，是為了舞者飛躍前的蹲低姿態。小說中最為奇幻，想像力與詩意迸射的，實屬教授Q與音樂香女孩愛麗詩的「偷情」。
活過來的人偶並不是鮮見的故事類型，不過諸多的故事類型，探討的是「人的意識」或「如何成人」的命題（例如皮諾丘）。但在這裡，無論是教授Ｑ或是愛麗詩，似乎都不為此困惱。教授Ｑ的瘋狂慾望，實則一種特殊的戀物。即便愛麗詩有了生命，教授Ｑ對於她的一切細節迷戀，其實仍屬於戀物，或者說是更為戀物。換言之，教授Ｑ原先對人偶愛麗詩投以對人類般的情感與慾望（細心照護，添購衣物換裝），卻在完全擁有愛麗詩且奇蹟般的活起來後，由他的愛撫與凝視，她的物質性更加撩撥。
另一方面，教授Ｑ也在愛麗詩面前，展現他的「故障」（性無能）。在教授Ｑ安排的兩人旅館，他袒露了身體，讓愛麗詩觸碰、認識了他的「零件」：「他讓她看到他那些生鏽的齒輪、堵塞的管道」。在此，不僅教授Ｑ身體零件化，實際上更是打從靈魂的故障。在愛麗詩的眼裡，教授Ｑ猶如破舊的人偶。
不過，《鷹頭貓與音樂箱女孩》的收尾的反轉，可能是讓所有讀者最為詫異的。這後面三分之一的反轉，安排是如此突然，又如此合理。
突然間，將教授Ｑ與愛麗詩包裹的夢幻泡沫，只屬於兩人的世界，或說，其實從頭到尾只屬於教授Ｑ一人的狂想世界破滅。
最後的部分，並不是「回到現實」。如同教授Ｑ因為戀情遠離學校又回歸所經歷的拷問、威脅，再回來的現實已經比先前沈重萬分。或者我們可以說，教授Ｑ中斷的戀情（愛麗詩的故障、學校那邊的現實迫近），所逼得他摔下的現實，意味著他再也回不去原來的現實了。
更駭人的暗示，其實是我們一開始所看見的陌根地世界，其運轉與和平，在教授Ｑ重重的摔回地面後，發現不過是一如表象的幻影，他們一直活著的，是紙糊佈景一般的現實。所以逆轉，是發現原來的現實乃是粉飾太平的假象，而看似最虛構、最充滿幻想力量的私密世界是另一種假象，使得教授Ｑ以及讀者有另一種忽略，才在撞上真正嚴酷的現實時如此震撼。
一瞬間，小說虛構的變得危險，不僅是小說裡的人物（教授Ｑ以及瑪利亞），讀者則是受到更多衝擊。終究，作者還是讓我們看見陌根地就是香港，而且不是一般的、想像的香港，而是反送中之後的香港。
小說的章節從0開始，到了32後，一瞬間掉到-1。這個「-1」如此沈重。
「確實，陌根地附近的海域與河道最近飄來了許多浮屍。死者那麼年輕，豆腐一般嫩白的雙手被繩索縛緊，手腕的血痕已經成了瘀紫的顏色。如果有人抱起他們，就會發現他們每一個的背囊都沉甸甸的，解開來，會看見裡面泡著水的一堆磚頭，但他們的身體卻出奇地輕，輕得像只有一層皮的人形充氣玩具，一下子都會灰飛煙滅。城市到底有多少個深洞？有多少層的地獄？」
這個情境並不是突如其來，而是一直在小說的各處暗示著。
「愛情開啟了教授Ｑ的一隻眼，卻關上了他的另一隻。」這隻眼，就是觀看著讓人想逃避這現實之眼。我們跟著教授Ｑ一起盲目，一路上對於身邊的種種訊息視而不見。隨著教授忽略身邊正在發生的事，鑽進他的小教堂，養著夢的私密場所。然而，殘酷的並不是逃避可以永遠，現實不能取消。真正殘酷的，是連他私密的避難所，那所教堂都被沒收（教堂被指控的，竟是藏匿著叛亂份子的場所）。
某方面來說，小說也含有資本主義的隱喻。原先的陌根地，以及教授Ｑ的教職受挫，本在一種日常運轉的資本主義邏輯被壓得極為扁小。而陷入另一種狂戀與戀物的情境，教授Ｑ的逃避心態，躲藏著日常侵害，這卻是另一種資本主義下個人的變態病徵（而不是脫離資本主義）。最後一段則不言自明，是揭露出文明的野蠻、國家的暴力，以及更為暴力的「回復秩序」：「只要一旦有什麼出現在牆上，我們便必須用油漆將把它覆蓋。」國家的暴力終極，不是鎮壓，而是終歸那樣一句話：「沒有，今天什麼都沒發生」。
教授Ｑ也是現代浦島太郎，音樂箱就是玉手箱，歡快時光回來，煙幕瀰漫後，真正蒼老壞損的，是現實的世界。
到最後，小說本身的價值也彰顯。在小說裡渡進這些現實悲慘，只是最表層的。小說真正的力量，在於即便你帶著某種夢幻心態，想要藉由另一個文字幻想世界去逃避。即便「叩門，就給你開門。因為凡祈求的，就得著。尋找的，就尋見。叩門的，就給他開門」。一闔上書，現實不僅回來，還偷換掉你的眼睛，看見原先看不見得真正現實。閱讀虛構小說，就像進入與愛麗詩的秘密戀情，會在下個階段全部贖回。
即使馬上被塗抹掉，在腦海與意識中也抹不去。即使你以為你能繼續裝作沒事，這現實也變得如此假。
