豬八土扒基（Jobu Tupaki）的真面目就是演算法，演算法宰制著我們的生活，決定著我們的喜惡、命運，甚至是愛。《媽的》最後以Evelyn和家人之間的愛作為解答，並且給了一個令人滿意的結局，人類精神再一次勝利了。可是對活在演算法控制下的我們而言，這個愛也是被數據的偶然性給決定的。

這樣的一位女人，似乎可以擁有千百種面孔，而導演卻在找特定的元素。「導演說，當初找我飾演品文，是看見我跟角色很像的一個特質：『優雅』。導演也很擅長把演員與角色的特質融合，所有關於品文的訊息都已經在劇本裡面了，我所要做的就是去跟她的狀態接近。」

在喪禮場合、在與母親一起生活的拖車都感受不到逝去的貝絲，進入一開始下棋的地下室，看見薛波先生多年來對她的惦記，從九歲到此刻的所有逝去才加總地襲來。必須說，此刻的貝絲大概是她這幾年中最接近「好」的狀態了。所有需要被壓抑的都已經擺在眼前，再也沒有積累的空間，剩下的就是行動了。

沈華是一位對文學與詩有熱情的高中老師，也是翠華高中校長的兒子。高中沈浸在詩社的姚淳耀逗趣地說：「一般來說大家很容易不知道詩社的人到底都在幹嘛，但我知道！」也是詩社的經驗讓他慢慢走向表演，因為當時為了朗讀詩作必須接受表演訓練，來讓讀詩更具表現性。

博戈夫說：「她是生存者，如果不贏，她就什麼都沒有了。」理解要發生，在觀看的眼光中勢必包含某種愛，人類逃脫不了想與其他個體連結的慾望。貝絲與博戈夫首次面對面相遇是在動物園，他們從不同角度看著玻璃另一邊的猩猩，他們正在社交理毛──競爭或許也是人類進行社交理毛的一種方式。如果可以看見這點，贏的意義就改變了

寺山修司談他小時候成長的地方時，稱之為已經「不存在這世上的小鎮」，就像他用各種媒介談母親，也是在表述不在場的母親，但透過想像／說謊，不存在的又再度以不真實的樣子存在，彷彿透過想像力作用的過程，寺山修司使其生命中逝去的鬼魂復生。其在創作上的效果是讓所表述的無限接近夢想的源頭、還未化為邏輯和語言的狀態。

不停地尋訪、不斷地再創造，將母親、不倫之性與地獄圖結合，寺山修司都是為了標誌、甚至榮耀母親缺席的存在。但每創造一個新的影子，那影子的主人似乎就更退居幕後，最終，他甚至為自己的母親創造了一種難以言喻的神秘感。許多人以為，他的母親早就去世了。於是他也說，《田園死神》就像是他為母親挖的墳⋯⋯

【鬼不見的鬼故事】專題｜導演說了一個鬼故事，意在帶給觀眾「平靜」。但平靜或許就是此片的恐怖之處。平靜是要懂得如何當一隻鬼魂，不過鬼又是什麼呢？電影開頭也是吳爾芙小說的第一句話：「不管何時醒來，總有一扇門正關上。」這個意象包含了聲音、動態、肉眼不見的風。因為看不見，所以你永遠可以說那只是風。

人的行為、性格、價值觀是與環境的共同構作，人要怎麼脫離原本的自己，是怎麼辯證都不會有答案、所以問了也沒用的問題。QA時，飾演弟弟仔的演員意外說了一個拍攝時印象深刻的事。他說「監獄的枕頭真的好臭，身上都是那個味道，我洗了兩週才洗掉。」味道要洗兩週，那思想要洗多久？或是真的得洗掉，才能有不一樣的命運嗎？

另一個四十年過去了，我們離二戰又更遠了，它將不再傷害任何人了嗎？以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲，就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的：「我是平庸，平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的，這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。