方格精選

釀特務|文學閱影展 2020|時而像是無母的孤兒:寺山修司的三大地獄

閱讀時間約 6 分鐘
《田園死神》劇照/文學閱影展
寺山修司曾於自傳中說,自己年少時期的三個地獄,是日本寺廟裡的地獄圖、二次世界大戰時青森被空襲的景象,和母親與陌生男人交媾的畫面。這三個地獄任一個都夠可怕了,加在一起、三個影像互相融合形成各種變體,那景象想起來更慘不忍睹。可以說,經歷這麼恐怖的地獄的寺山修司,竟因此起了某種殘酷又幽默的玩心,竟想以地獄作為素材,成為自己噩夢的主宰。如果要一生被這些地獄糾纏,還不如繼續創造更多地獄,讓「恐怖」中的美感去表現恐怖──這大概就是我心中寺山修司電影的樣貌。
地獄、戰爭與母親不斷在寺山修司的作品中以各種形式出現,而其中「母親」與「不倫的性愛」更是最常被使用的場景與符號。以下將以寺山修司的自傳和其作品,來開展母親符號的意義。
自傳《我這個謎》裡面,寺山修司在名為〈時而像是無母的孤兒〉這一篇章中問道:「親人的關愛究竟是什麼呢?這個疑問總是困擾著我。那對於家母而言,幾乎是命中注定,但是對我而言,卻是純屬巧合。」這段話是每個普羅大眾心中都曾發出過的疑問,人人都渴望親人的關愛,卻又在其中感受到缺乏。
缺乏是來自於擁有,於是真正的問題是:是什麼時候,一個甫出生人類被告知自己有一個母親?大概是嚎哭被安撫、肚子被填飽的那一刻吧?即使沒有母親的人,要活下來,身邊一定也會有個照顧者。於是可以說,我們活下來的時刻,就產生了對母親的依戀,而這個依戀甚至超越了對象,成為一個註定要成為缺乏的位置,因為再怎麼完美的母親都會隨著時間老去、死去,也不可能在所有需要的時刻提供母乳。
《上海異人娼館》劇照/文學閱影展
《田園死神》詩集與電影裡都有這麼一首詩句:「這裡有木匠街、廟街、米街、佛教街,但是小鳥,這裡不是有條可以買老母親的街嗎?」寺山修司在試圖將不可取代的母親變化為可取代、可買賣的物品,像是從理型中發散出來的分身,可以討價還價、可以玩起「拼湊家庭」。但是不論如何在影像中創造無數分身,成長過程對母性與母親的需求也不會被滿足。
這是其電影中亂倫與妓院情節的來源,透過將慾望與索取的對象替換、進行排列組合,這些碎片其實只是拼湊出完整母親的徒勞,一個無盡的尋找。《草迷宮》是寺山修司拍完幾部長片以後又拍的五十分鐘影像作品,裡頭的青年男主角一直在試圖回想起母親唱過的一首歌,他在各處詢問,也在妓院詢問每一個遇見的女人,每個人都唱出了片段,卻總唱不到他要的那句歌詞。
妓院的意象也與現實中母親作為色情工作者有關。雖然與母親的相處從離開故鄉之後就斷斷續續,但在拜訪母親的時候,那些他眼中的母親生活場域,最後也變成了電影中的場景。也許他看見的比他願意用言語表達的多許多,《草迷宮》裡面的妓院最符合現實想像,後來到了《上海異人娼館》則是記憶的再創造了。能有這麼多妓院想像,那些母親年輕時作為性工作者的樣貌必定是深埋在寺山修司的眼角,而自傳中,他只用了〈鬼子母〉這個篇章簡短地描述了母親在妓院的樣貌。
愛說謊的寺山修司在自傳中也依然在說謊,許多他寫過的事情,後來被親戚們斥為無稽之談,而他自己本人也並不避諱去承認自傳中的不實。不實與真實的界線早在他決定要成為地獄的創造者時,就被模糊了。於是讀者也無從得知,那些在他人生中各處出現的、尋找母親的戲碼,是否真過於電影中的戲碼。不過至少一個很清楚的感性呼告透過這些影像配置被傳達了,即一種來自背叛的「驚恐」,一種前面所提到、出生之時就被給予的全能母親,竟在經驗中被證實為虛假的。
《草迷宮》劇照/文學閱影展
自傳中他提過這麼一個尋找母親的「場景」。在「巡迴藝人的紀錄」項目下的一篇文章裡,他紀錄自己去看了《石童丸》。劇中有個演員飾演石童丸母親,他去後台找到這位演員,他就想當著這位演員面叫她一聲「媽媽!」但是沒想到這個演員竟然是個聲音尖細的男人!
不停地尋訪、不斷地再創造,將母親、不倫之性與地獄圖結合,寺山修司都是為了標誌、甚至榮耀母親缺席的存在。但每創造一個新的影子,那影子的主人似乎就更退居幕後,最終,他甚至為自己的母親創造了一種難以言喻的神秘感。許多人以為,他的母親早就去世了。
於是他也說,《田園死神》就像是他為母親挖的墳:「八千草薰飾演的美麗人妻、春川真澄飾演的空氣女、新高惠子飾演的疏散女童,這些女人作為『家母形象的分身』,看起來像是引誘一名少年進入的迷宮。實際上,說不定我是使用三十五釐米攝影機,匆匆地蓋了家母的墳墓。」

《寺山修司:明日在何方》劇照/文學閱影展
他一次次地談到、或以影像創造與母親的「訣別」,事實上,這樣離經叛道的寺山修司,自始至終都沒有真的拋棄母親。相原英雄(Aihara Hideo)拍攝的紀錄片《寺山修司:明日在何方》當中,其義弟森崎偏陸就曾提過,一開始認識寺山修司時,很難想像會寫出〈勸離家〉那種當時撼動日本青少年內心世界的他,竟會是一個身邊有母親又有老婆的人。另一位資深編輯則談到,每次為了工作要出國遠行,寺山修司為了不讓母親擔心,竟會踏雙拖鞋就出門,好像他只是要去路口買包菸。
不管在作品當中殺掉母親多少次,他終究無法真正殺害母親。而創造的奇想需要現實的土壤。這是他在《田園死神》裡面呈現給觀眾的自我反思。「如果你不能操控自己的夢想或者編輯自己的記憶,你就仍然不是個真正的創造者。」片中他是對自己說、也是對未來的創作者喊話。
電影中,電影本身的創作者以自身回憶拍了電影,卻不滿於回憶的美化,於是跑回過去,要年少的自己做到當年沒有做到的事:「殺了媽媽吧。」但這年少的自己卻反叛了。幸虧這樣的自我反叛,讓寺山修司一次次地將弒母的慾望轉化為奇想,讓慾望永遠停在幾乎卻未完全被滿足之處,才成就了這些創作;也可以說,不論生命是命中注定還是純屬巧合,他真是大大地利用了個人帶著愛戀的悲慘,將之以地獄、以噩夢的形象展示,才能對母親、對世界做迂迴的表白。

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
於今年台北電影節首映,且作為台灣代表之一入圍國際新導演競賽的《惡之畫》,是陳永錤導演的首部劇情長片。《惡之畫》旨在探討作者、作品、觀者三者間的互動結構,導演初出茅廬就把劍鋒直指議論紛紛的社會議題:如果一件偉大的藝術作品出自窮凶惡極的罪人之手,我們該如何選擇我們觀看的立場?
即使在多年以後,仍記得初看時被重擊的感動,華特薩勒斯之後再也難以超越那年。並無稀奇的故事,卻因為表演、配樂以及透過銀幕全然滲透而來的土地氣息、人的靜謐和躁動,而變得神奇又難忘。
縱然這三部片鏡頭下的年輕個體都乍看自我且稚氣未脫,但在種種看似消極的「無理取鬧」背後,其實都承托著頑固的個人信仰。比如《未命名》中的改名執念,《她他》中一點都不可信的七夕傳說,《家庭式》裡參加畢業旅行的小執著。分明都是小到不值一提的瑣事,卻在片中被主角捧在掌心珍視,且卯足了勁追逐。
本屆桃影的年度主題「川流不息」為財團法人桃園市文化基金會在標案中明訂的方向,鴻鴻在這四個字中找到與桃園這個城市的連結。桃園市由於大型國際機場座落而為「國門」,具有交通要塞、與世界串流的特性。「也住著許多新住民、移工以及外省與客家各族群人口,桃園的確是多元環境的代表。」
以調香師這個特別的職業貫穿全片,除了由此形塑女主角的個性,嗅覺這件事的私密、纖細亦隱喻並帶動了這段情感關係,簡單但餘香繚繞的可愛小品。
作為影評人,等來了《我想結束這一切》,我是失望的;作為考夫曼的影迷、單方的心靈伴侶與創作者,等來了《我想結束這一切》,我接受,也願意看得更多──因為作品何必總是要被檢視優劣進退步,也因為在那個耽溺和狂亂裡有深刻的痛苦,而感覺著自己能理解的痛苦,亦是窩心的。
於今年台北電影節首映,且作為台灣代表之一入圍國際新導演競賽的《惡之畫》,是陳永錤導演的首部劇情長片。《惡之畫》旨在探討作者、作品、觀者三者間的互動結構,導演初出茅廬就把劍鋒直指議論紛紛的社會議題:如果一件偉大的藝術作品出自窮凶惡極的罪人之手,我們該如何選擇我們觀看的立場?
即使在多年以後,仍記得初看時被重擊的感動,華特薩勒斯之後再也難以超越那年。並無稀奇的故事,卻因為表演、配樂以及透過銀幕全然滲透而來的土地氣息、人的靜謐和躁動,而變得神奇又難忘。
縱然這三部片鏡頭下的年輕個體都乍看自我且稚氣未脫,但在種種看似消極的「無理取鬧」背後,其實都承托著頑固的個人信仰。比如《未命名》中的改名執念,《她他》中一點都不可信的七夕傳說,《家庭式》裡參加畢業旅行的小執著。分明都是小到不值一提的瑣事,卻在片中被主角捧在掌心珍視,且卯足了勁追逐。
本屆桃影的年度主題「川流不息」為財團法人桃園市文化基金會在標案中明訂的方向,鴻鴻在這四個字中找到與桃園這個城市的連結。桃園市由於大型國際機場座落而為「國門」,具有交通要塞、與世界串流的特性。「也住著許多新住民、移工以及外省與客家各族群人口,桃園的確是多元環境的代表。」
以調香師這個特別的職業貫穿全片,除了由此形塑女主角的個性,嗅覺這件事的私密、纖細亦隱喻並帶動了這段情感關係,簡單但餘香繚繞的可愛小品。
作為影評人,等來了《我想結束這一切》,我是失望的;作為考夫曼的影迷、單方的心靈伴侶與創作者,等來了《我想結束這一切》,我接受,也願意看得更多──因為作品何必總是要被檢視優劣進退步,也因為在那個耽溺和狂亂裡有深刻的痛苦,而感覺著自己能理解的痛苦,亦是窩心的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
可能包含敏感內容
終於騎回租車店,小穴被不斷刺激,加上路途中路人對著我直播,還唸出各種直播間羞辱我的文字,車子一停,我已經要受不了了….. 「哈啊…太刺激了…珊珊快要受不了了…」我停在店門口,想要讓身體冷靜一點。 「珊珊是因為喜歡騷穴被塞滿,所以才不離開腳踏車的嗎?」直播鏡頭對著我被棒子插著的小穴 「沒…沒有,
Thumbnail
也許是因為榮譽金棕櫚頒給了吉卜力,今年坎城的動畫片單特別熱鬧,不僅像以往一樣出現在海灘放映及特別放映單元,竟然還擠進了一種注目跟主競賽單元,實在難得。這些殺進坎城的動畫作品,究竟有何過人本領?本篇專題報導帶您一探究竟。 《Silex and the Ci
Thumbnail
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 5 月 20 號下午,坎城紅毯上傳來一陣悠揚的弦樂,那些旋律如此孰悉,以至於現場排隊入場的電影界人士或開始低聲合唱,或以各國語言紛紛喊出:「天空之城!」、「千尋…神隱少女!」在輕快的久石讓組曲中,宮﨑駿的長子宮﨑吾朗率領吉卜力工作室同仁步入盧米埃廳。銀幕亮起
Thumbnail
拜評審團主席葛瑞塔格薇與榮譽金棕櫚得主梅莉史翠普之賜,今年的開幕典禮帶有濃濃的美國味,不僅大半時間都以英文進行,評審團還在《芭比》的舞曲中登台大合照。大方擁抱好萊塢的坎城同時也再度接力 #metoo 運動,從典禮致詞到開幕片內容都緊扣性別議題,十足政治。
Thumbnail
《貓的報恩》由小春平凡但又混亂的日常揭開了序幕,展示著我們每個人都可能經歷的每一天,主角和我們擁有一樣的煩惱,渺小、平凡,但很真實,也許此時此刻正在閱讀這些文字的你們,正好也有著一樣的煩惱,以及同樣對自己的質疑。
Thumbnail
曾敬驊的 2023 年能見度高,除了依然是廣告與活動的寵兒,作品也不少。首先是四月在疫情電影《疫起》中飾演 921 倖存者,接著在奇幻喜劇影集《不良執念清除師》中飾演有陰陽眼的書法世家後代;而在農曆七月鬼門開之際,他在領銜主演的《我的麻吉4個鬼》裡又再度「與鬼共舞」!
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
可能包含敏感內容
終於騎回租車店,小穴被不斷刺激,加上路途中路人對著我直播,還唸出各種直播間羞辱我的文字,車子一停,我已經要受不了了….. 「哈啊…太刺激了…珊珊快要受不了了…」我停在店門口,想要讓身體冷靜一點。 「珊珊是因為喜歡騷穴被塞滿,所以才不離開腳踏車的嗎?」直播鏡頭對著我被棒子插著的小穴 「沒…沒有,
Thumbnail
也許是因為榮譽金棕櫚頒給了吉卜力,今年坎城的動畫片單特別熱鬧,不僅像以往一樣出現在海灘放映及特別放映單元,竟然還擠進了一種注目跟主競賽單元,實在難得。這些殺進坎城的動畫作品,究竟有何過人本領?本篇專題報導帶您一探究竟。 《Silex and the Ci
Thumbnail
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 5 月 20 號下午,坎城紅毯上傳來一陣悠揚的弦樂,那些旋律如此孰悉,以至於現場排隊入場的電影界人士或開始低聲合唱,或以各國語言紛紛喊出:「天空之城!」、「千尋…神隱少女!」在輕快的久石讓組曲中,宮﨑駿的長子宮﨑吾朗率領吉卜力工作室同仁步入盧米埃廳。銀幕亮起
Thumbnail
拜評審團主席葛瑞塔格薇與榮譽金棕櫚得主梅莉史翠普之賜,今年的開幕典禮帶有濃濃的美國味,不僅大半時間都以英文進行,評審團還在《芭比》的舞曲中登台大合照。大方擁抱好萊塢的坎城同時也再度接力 #metoo 運動,從典禮致詞到開幕片內容都緊扣性別議題,十足政治。
Thumbnail
《貓的報恩》由小春平凡但又混亂的日常揭開了序幕,展示著我們每個人都可能經歷的每一天,主角和我們擁有一樣的煩惱,渺小、平凡,但很真實,也許此時此刻正在閱讀這些文字的你們,正好也有著一樣的煩惱,以及同樣對自己的質疑。
Thumbnail
曾敬驊的 2023 年能見度高,除了依然是廣告與活動的寵兒,作品也不少。首先是四月在疫情電影《疫起》中飾演 921 倖存者,接著在奇幻喜劇影集《不良執念清除師》中飾演有陰陽眼的書法世家後代;而在農曆七月鬼門開之際,他在領銜主演的《我的麻吉4個鬼》裡又再度「與鬼共舞」!