編輯嚴選

釀特務｜文學閱影展 2020｜時而像是無母的孤兒：寺山修司的三大地獄

寺山修司曾於自傳中說，自己年少時期的三個地獄，是日本寺廟裡的地獄圖、二次世界大戰時青森被空襲的景象，和母親與陌生男人交媾的畫面。這三個地獄任一個都夠可怕了，加在一起、三個影像互相融合形成各種變體，那景象想起來更慘不忍睹。可以說，經歷這麼恐怖的地獄的寺山修司，竟因此起了某種殘酷又幽默的玩心，竟想以地獄作為素材，成為自己噩夢的主宰。如果要一生被這些地獄糾纏，還不如繼續創造更多地獄，讓「恐怖」中的美感去表現恐怖──這大概就是我心中寺山修司電影的樣貌。

地獄、戰爭與母親不斷在寺山修司的作品中以各種形式出現，而其中「母親」與「不倫的性愛」更是最常被使用的場景與符號。以下將以寺山修司的自傳和其作品，來開展母親符號的意義。

自傳《我這個謎》裡面，寺山修司在名為〈時而像是無母的孤兒〉這一篇章中問道：「親人的關愛究竟是什麼呢？這個疑問總是困擾著我。那對於家母而言，幾乎是命中注定，但是對我而言，卻是純屬巧合。」這段話是每個普羅大眾心中都曾發出過的疑問，人人都渴望親人的關愛，卻又在其中感受到缺乏。

缺乏是來自於擁有，於是真正的問題是：是什麼時候，一個甫出生人類被告知自己有一個母親？大概是嚎哭被安撫、肚子被填飽的那一刻吧？即使沒有母親的人，要活下來，身邊一定也會有個照顧者。於是可以說，我們活下來的時刻，就產生了對母親的依戀，而這個依戀甚至超越了對象，成為一個註定要成為缺乏的位置，因為再怎麼完美的母親都會隨著時間老去、死去，也不可能在所有需要的時刻提供母乳。

《田園死神》詩集與電影裡都有這麼一首詩句：「這裡有木匠街、廟街、米街、佛教街，但是小鳥，這裡不是有條可以買老母親的街嗎？」寺山修司在試圖將不可取代的母親變化為可取代、可買賣的物品，像是從理型中發散出來的分身，可以討價還價、可以玩起「拼湊家庭」。但是不論如何在影像中創造無數分身，成長過程對母性與母親的需求也不會被滿足。

這是其電影中亂倫與妓院情節的來源，透過將慾望與索取的對象替換、進行排列組合，這些碎片其實只是拼湊出完整母親的徒勞，一個無盡的尋找。《草迷宮》是寺山修司拍完幾部長片以後又拍的五十分鐘影像作品，裡頭的青年男主角一直在試圖回想起母親唱過的一首歌，他在各處詢問，也在妓院詢問每一個遇見的女人，每個人都唱出了片段，卻總唱不到他要的那句歌詞。

妓院的意象也與現實中母親作為色情工作者有關。雖然與母親的相處從離開故鄉之後就斷斷續續，但在拜訪母親的時候，那些他眼中的母親生活場域，最後也變成了電影中的場景。也許他看見的比他願意用言語表達的多許多，《草迷宮》裡面的妓院最符合現實想像，後來到了《上海異人娼館》則是記憶的再創造了。能有這麼多妓院想像，那些母親年輕時作為性工作者的樣貌必定是深埋在寺山修司的眼角，而自傳中，他只用了〈鬼子母〉這個篇章簡短地描述了母親在妓院的樣貌。

愛說謊的寺山修司在自傳中也依然在說謊，許多他寫過的事情，後來被親戚們斥為無稽之談，而他自己本人也並不避諱去承認自傳中的不實。不實與真實的界線早在他決定要成為地獄的創造者時，就被模糊了。於是讀者也無從得知，那些在他人生中各處出現的、尋找母親的戲碼，是否真過於電影中的戲碼。不過至少一個很清楚的感性呼告透過這些影像配置被傳達了，即一種來自背叛的「驚恐」，一種前面所提到、出生之時就被給予的全能母親，竟在經驗中被證實為虛假的。

自傳中他提過這麼一個尋找母親的「場景」。在「巡迴藝人的紀錄」項目下的一篇文章裡，他紀錄自己去看了《石童丸》。劇中有個演員飾演石童丸母親，他去後台找到這位演員，他就想當著這位演員面叫她一聲「媽媽！」但是沒想到這個演員竟然是個聲音尖細的男人！

不停地尋訪、不斷地再創造，將母親、不倫之性與地獄圖結合，寺山修司都是為了標誌、甚至榮耀母親缺席的存在。但每創造一個新的影子，那影子的主人似乎就更退居幕後，最終，他甚至為自己的母親創造了一種難以言喻的神秘感。許多人以為，他的母親早就去世了。

於是他也說，《田園死神》就像是他為母親挖的墳：「八千草薰飾演的美麗人妻、春川真澄飾演的空氣女、新高惠子飾演的疏散女童，這些女人作為『家母形象的分身』，看起來像是引誘一名少年進入的迷宮。實際上，說不定我是使用三十五釐米攝影機，匆匆地蓋了家母的墳墓。」


他一次次地談到、或以影像創造與母親的「訣別」，事實上，這樣離經叛道的寺山修司，自始至終都沒有真的拋棄母親。相原英雄（Aihara Hideo）拍攝的紀錄片《寺山修司：明日在何方》當中，其義弟森崎偏陸就曾提過，一開始認識寺山修司時，很難想像會寫出〈勸離家〉那種當時撼動日本青少年內心世界的他，竟會是一個身邊有母親又有老婆的人。另一位資深編輯則談到，每次為了工作要出國遠行，寺山修司為了不讓母親擔心，竟會踏雙拖鞋就出門，好像他只是要去路口買包菸。

不管在作品當中殺掉母親多少次，他終究無法真正殺害母親。而創造的奇想需要現實的土壤。這是他在《田園死神》裡面呈現給觀眾的自我反思。「如果你不能操控自己的夢想或者編輯自己的記憶，你就仍然不是個真正的創造者。」片中他是對自己說、也是對未來的創作者喊話。

電影中，電影本身的創作者以自身回憶拍了電影，卻不滿於回憶的美化，於是跑回過去，要年少的自己做到當年沒有做到的事：「殺了媽媽吧。」但這年少的自己卻反叛了。幸虧這樣的自我反叛，讓寺山修司一次次地將弒母的慾望轉化為奇想，讓慾望永遠停在幾乎卻未完全被滿足之處，才成就了這些創作；也可以說，不論生命是命中注定還是純屬巧合，他真是大大地利用了個人帶著愛戀的悲慘，將之以地獄、以噩夢的形象展示，才能對母親、對世界做迂迴的表白。