方格精選

釀特務|文學閱影展 2020|時而像是無母的孤兒:寺山修司的三大地獄

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
《田園死神》劇照/文學閱影展

《田園死神》劇照/文學閱影展

寺山修司曾於自傳中說,自己年少時期的三個地獄,是日本寺廟裡的地獄圖、二次世界大戰時青森被空襲的景象,和母親與陌生男人交媾的畫面。這三個地獄任一個都夠可怕了,加在一起、三個影像互相融合形成各種變體,那景象想起來更慘不忍睹。可以說,經歷這麼恐怖的地獄的寺山修司,竟因此起了某種殘酷又幽默的玩心,竟想以地獄作為素材,成為自己噩夢的主宰。如果要一生被這些地獄糾纏,還不如繼續創造更多地獄,讓「恐怖」中的美感去表現恐怖──這大概就是我心中寺山修司電影的樣貌。

地獄、戰爭與母親不斷在寺山修司的作品中以各種形式出現,而其中「母親」與「不倫的性愛」更是最常被使用的場景與符號。以下將以寺山修司的自傳和其作品,來開展母親符號的意義。

自傳《我這個謎》裡面,寺山修司在名為〈時而像是無母的孤兒〉這一篇章中問道:「親人的關愛究竟是什麼呢?這個疑問總是困擾著我。那對於家母而言,幾乎是命中注定,但是對我而言,卻是純屬巧合。」這段話是每個普羅大眾心中都曾發出過的疑問,人人都渴望親人的關愛,卻又在其中感受到缺乏。

缺乏是來自於擁有,於是真正的問題是:是什麼時候,一個甫出生人類被告知自己有一個母親?大概是嚎哭被安撫、肚子被填飽的那一刻吧?即使沒有母親的人,要活下來,身邊一定也會有個照顧者。於是可以說,我們活下來的時刻,就產生了對母親的依戀,而這個依戀甚至超越了對象,成為一個註定要成為缺乏的位置,因為再怎麼完美的母親都會隨著時間老去、死去,也不可能在所有需要的時刻提供母乳。

《上海異人娼館》劇照/文學閱影展

《上海異人娼館》劇照/文學閱影展

《田園死神》詩集與電影裡都有這麼一首詩句:「這裡有木匠街、廟街、米街、佛教街,但是小鳥,這裡不是有條可以買老母親的街嗎?」寺山修司在試圖將不可取代的母親變化為可取代、可買賣的物品,像是從理型中發散出來的分身,可以討價還價、可以玩起「拼湊家庭」。但是不論如何在影像中創造無數分身,成長過程對母性與母親的需求也不會被滿足。

這是其電影中亂倫與妓院情節的來源,透過將慾望與索取的對象替換、進行排列組合,這些碎片其實只是拼湊出完整母親的徒勞,一個無盡的尋找。《草迷宮》是寺山修司拍完幾部長片以後又拍的五十分鐘影像作品,裡頭的青年男主角一直在試圖回想起母親唱過的一首歌,他在各處詢問,也在妓院詢問每一個遇見的女人,每個人都唱出了片段,卻總唱不到他要的那句歌詞。

妓院的意象也與現實中母親作為色情工作者有關。雖然與母親的相處從離開故鄉之後就斷斷續續,但在拜訪母親的時候,那些他眼中的母親生活場域,最後也變成了電影中的場景。也許他看見的比他願意用言語表達的多許多,《草迷宮》裡面的妓院最符合現實想像,後來到了《上海異人娼館》則是記憶的再創造了。能有這麼多妓院想像,那些母親年輕時作為性工作者的樣貌必定是深埋在寺山修司的眼角,而自傳中,他只用了〈鬼子母〉這個篇章簡短地描述了母親在妓院的樣貌。

愛說謊的寺山修司在自傳中也依然在說謊,許多他寫過的事情,後來被親戚們斥為無稽之談,而他自己本人也並不避諱去承認自傳中的不實。不實與真實的界線早在他決定要成為地獄的創造者時,就被模糊了。於是讀者也無從得知,那些在他人生中各處出現的、尋找母親的戲碼,是否真過於電影中的戲碼。不過至少一個很清楚的感性呼告透過這些影像配置被傳達了,即一種來自背叛的「驚恐」,一種前面所提到、出生之時就被給予的全能母親,竟在經驗中被證實為虛假的。

《草迷宮》劇照/文學閱影展

《草迷宮》劇照/文學閱影展

自傳中他提過這麼一個尋找母親的「場景」。在「巡迴藝人的紀錄」項目下的一篇文章裡,他紀錄自己去看了《石童丸》。劇中有個演員飾演石童丸母親,他去後台找到這位演員,他就想當著這位演員面叫她一聲「媽媽!」但是沒想到這個演員竟然是個聲音尖細的男人!

不停地尋訪、不斷地再創造,將母親、不倫之性與地獄圖結合,寺山修司都是為了標誌、甚至榮耀母親缺席的存在。但每創造一個新的影子,那影子的主人似乎就更退居幕後,最終,他甚至為自己的母親創造了一種難以言喻的神秘感。許多人以為,他的母親早就去世了。

於是他也說,《田園死神》就像是他為母親挖的墳:「八千草薰飾演的美麗人妻、春川真澄飾演的空氣女、新高惠子飾演的疏散女童,這些女人作為『家母形象的分身』,看起來像是引誘一名少年進入的迷宮。實際上,說不定我是使用三十五釐米攝影機,匆匆地蓋了家母的墳墓。」


《寺山修司:明日在何方》劇照/文學閱影展

《寺山修司:明日在何方》劇照/文學閱影展

他一次次地談到、或以影像創造與母親的「訣別」,事實上,這樣離經叛道的寺山修司,自始至終都沒有真的拋棄母親。相原英雄(Aihara Hideo)拍攝的紀錄片《寺山修司:明日在何方》當中,其義弟森崎偏陸就曾提過,一開始認識寺山修司時,很難想像會寫出〈勸離家〉那種當時撼動日本青少年內心世界的他,竟會是一個身邊有母親又有老婆的人。另一位資深編輯則談到,每次為了工作要出國遠行,寺山修司為了不讓母親擔心,竟會踏雙拖鞋就出門,好像他只是要去路口買包菸。

不管在作品當中殺掉母親多少次,他終究無法真正殺害母親。而創造的奇想需要現實的土壤。這是他在《田園死神》裡面呈現給觀眾的自我反思。「如果你不能操控自己的夢想或者編輯自己的記憶,你就仍然不是個真正的創造者。」片中他是對自己說、也是對未來的創作者喊話。

電影中,電影本身的創作者以自身回憶拍了電影,卻不滿於回憶的美化,於是跑回過去,要年少的自己做到當年沒有做到的事:「殺了媽媽吧。」但這年少的自己卻反叛了。幸虧這樣的自我反叛,讓寺山修司一次次地將弒母的慾望轉化為奇想,讓慾望永遠停在幾乎卻未完全被滿足之處,才成就了這些創作;也可以說,不論生命是命中注定還是純屬巧合,他真是大大地利用了個人帶著愛戀的悲慘,將之以地獄、以噩夢的形象展示,才能對母親、對世界做迂迴的表白。


看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
《怪異》,跟其他喪屍片同樣有人被感染後互相追殺的情節,卻佔編幅不多。全劇共6集,每集約30分鐘,喪屍撕殺劇情合共約30分鐘。故事集中解析各主人翁內心的糾結,如何被潛伏在「鬼佛」裡的「惡靈」迷惑,釋出「心魔」看自己内心深處隱藏的「地獄」。
Thumbnail
《怪異》,跟其他喪屍片同樣有人被感染後互相追殺的情節,卻佔編幅不多。全劇共6集,每集約30分鐘,喪屍撕殺劇情合共約30分鐘。故事集中解析各主人翁內心的糾結,如何被潛伏在「鬼佛」裡的「惡靈」迷惑,釋出「心魔」看自己内心深處隱藏的「地獄」。
Thumbnail
陰間條例第一條:不得竄改生死;第二條:不得干預活人;第三條:魂若有冤……──《陰間條例:冥戰篇》 未知讓人生畏,死亡令人恐懼,「活著」的美好使人們貪戀人世,各式各樣對生的執念,也為因為失去生命而脫離肉體的靈魂,增添了或多或少的變數。
Thumbnail
陰間條例第一條:不得竄改生死;第二條:不得干預活人;第三條:魂若有冤……──《陰間條例:冥戰篇》 未知讓人生畏,死亡令人恐懼,「活著」的美好使人們貪戀人世,各式各樣對生的執念,也為因為失去生命而脫離肉體的靈魂,增添了或多或少的變數。
Thumbnail
《咒》離台灣影史最恐怖電影當然是還差的遠,不特別去拿舊片出來比,光是拿《哭悲》出來比就知道了,不過《咒》重點其實也不在於恐怖不恐怖的問題,不然我們就不能理解何以一個偽紀錄片被處理的像劇情片,因為重點並不在於恐怖而在於感人,惡意被親情包裹才是重點。
Thumbnail
《咒》離台灣影史最恐怖電影當然是還差的遠,不特別去拿舊片出來比,光是拿《哭悲》出來比就知道了,不過《咒》重點其實也不在於恐怖不恐怖的問題,不然我們就不能理解何以一個偽紀錄片被處理的像劇情片,因為重點並不在於恐怖而在於感人,惡意被親情包裹才是重點。
Thumbnail
日本鬼片中,詛咒的特性,基本上就是隨便傳,跟病毒一樣到處散播,有關、無關的人全都被咒死最好。
Thumbnail
日本鬼片中,詛咒的特性,基本上就是隨便傳,跟病毒一樣到處散播,有關、無關的人全都被咒死最好。
Thumbnail
都電荒川線一日遊的最後一站,我們來到光聽名字就很嚇人的「鬼子母神前站」,準備下車前往傳說中的「鬼子母神堂」。或許就是因為它的名字夠驚悚,才會吸引許多遊客吧!旅遊書上寫,這裡也是侯孝賢導演第一次執導的日語片《咖啡時光》拍攝的場景之一,感覺上,就是一個故事感濃厚的祕境。
Thumbnail
都電荒川線一日遊的最後一站,我們來到光聽名字就很嚇人的「鬼子母神前站」,準備下車前往傳說中的「鬼子母神堂」。或許就是因為它的名字夠驚悚,才會吸引許多遊客吧!旅遊書上寫,這裡也是侯孝賢導演第一次執導的日語片《咖啡時光》拍攝的場景之一,感覺上,就是一個故事感濃厚的祕境。
Thumbnail
在陽間遊蕩的鬼魂車瑜理,為了想看著女兒的成長歷程而不願投胎,上天忽然給了她49天的時間重返人間,如果期限內能夠回到自己的位子,就可以獲得重生。面對逝去的生命,我們總習慣忽略悲傷,以為時間可以沖淡一切,讓這份被強行遮掩的思念被埋葬在心中,日夜餵養成一股暗湧,表面平靜如水,但總在你獨自一人時悲傷湧動
Thumbnail
在陽間遊蕩的鬼魂車瑜理,為了想看著女兒的成長歷程而不願投胎,上天忽然給了她49天的時間重返人間,如果期限內能夠回到自己的位子,就可以獲得重生。面對逝去的生命,我們總習慣忽略悲傷,以為時間可以沖淡一切,讓這份被強行遮掩的思念被埋葬在心中,日夜餵養成一股暗湧,表面平靜如水,但總在你獨自一人時悲傷湧動
Thumbnail
女人死後的怨念寄宿井中,後世流傳想斬斷厄緣,給對方喝下鐵輪之井的水就能達成心願。
Thumbnail
女人死後的怨念寄宿井中,後世流傳想斬斷厄緣,給對方喝下鐵輪之井的水就能達成心願。
Thumbnail
深夜叩門來買糖的女人,連續幾天下來,店主好奇心起,決定偷偷一路隨行,眼見女人越走越偏僻,他心裡發毛,回神才發現竟然跟到了墓地。
Thumbnail
深夜叩門來買糖的女人,連續幾天下來,店主好奇心起,決定偷偷一路隨行,眼見女人越走越偏僻,他心裡發毛,回神才發現竟然跟到了墓地。
Thumbnail
中島哲也導演,2018年的《來了》(来る),就像一場巨大且華麗的儀式,將眾人推入毫無秩序的深淵後,遭逢不幸與死亡,經歷各種過渡,人們再度攜手迎接新的世界,恢復新的秩序,開始新的生活。儀式並不是為了「來了的東西」而存在,而是為了能夠真正結合人們而存在。
Thumbnail
中島哲也導演,2018年的《來了》(来る),就像一場巨大且華麗的儀式,將眾人推入毫無秩序的深淵後,遭逢不幸與死亡,經歷各種過渡,人們再度攜手迎接新的世界,恢復新的秩序,開始新的生活。儀式並不是為了「來了的東西」而存在,而是為了能夠真正結合人們而存在。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News