喜歡聽雨、喜歡看雨，喜歡雨幕和溼氣包裹住整座城市，醞出這個時節獨有的泥巴香氣。

夏雨

創作

從那天開始，每年她都許一樣的願望。第三個願望說出來就不靈了，他總這麼鬧她，她也從來不以為意，笑著說，因為你會實現我的願望。年年如此。

才說完，連笙頓了一下，之後整個人轉了回來，朝周杞俞鄭重地遞出一朵花，紅紅的、小小的，捏在手裏顯得弱不禁風。「下午的事，謝謝。」
「幹嘛？」
「山櫻，純潔、高尚、向你微笑。」
周杞俞愣愣地瞪著那花，還沒反應過來，「蛤？」

「……大概就這樣，除了那個聲音，其他也還好。」將手機置於桌上，吳湘婷將沖泡包粉末到進馬克杯，嘴裏還叼著攪拌棒含糊道。

我們不約而同選了窗戶旁的位置挨角而坐，一左一右、一前一後，你看窗外，我看你。

『你聽過「樹吻」嗎？』『樹木向彼此生長、交纏，看上去像是一對擁吻的戀人。時間再久一些，枝幹相接、根系相連，最後兩棵樹的維管束系統合而為一。你能想像嗎？它們那樣相互支撐、彼此餵養──它們活在同一座時間軸上，是「一棵樹」，真正意義上的合而為「一」。很浪漫，對吧？』

雨下得綿密，綿密而堅定。
如果季節之於城市可以用一個顏色形容，冬天的臺北肯定是灰的。像擦過窗臺的抹布，又像黴斑根深蒂固，比如今天，比如昨天，又比如過去四十好幾天，那雨執著得彷彿能用一個季節的時間將城市洗刷出它所要的模樣。

一九四零年五月十三日，他的時間停在這裏。
拖著老邁的步伐，他又回到那根繫船柱上坐著、望著、等著，日復一日，年復一年。待到海港小鎮發展成如今的繁忙大港都，昔日少年也已白頭，卻仍舊每日靜靜坐在那裏，好似已經成為城市風景的一部分。

二〇一五年八月，強颱蘇迪勒來襲，海陸雙警報齊發。時近午夜，風狂雨驟。路樹倒下的瞬間也撞熄了整個街區，強風灌入公寓管道間的咻咻聲響在黑暗中顯得格外刺耳。

這是最後一次了，葉東和告訴自己，這真的是最後一次了。
他顫著手，以指腹輕輕扶起男人手環上小小的名牌，情緒幾乎潰堤。

悶響帶著黏膩的濡溼，時遠時近，徘徊門外。舒以文縮在小沙發裏，緊張地握著手機，班級群組一則則跳出來的訊息如同此刻他的心跳，怦怦怦、登登登登，已過半夜兩點，聊天室依舊熱絡不絕。

他說，他們因為錯誤而相遇。
「失誤。」盧米埃糾正。「幸運的失誤。」

我好像作了一個夢，幽深、遙遠的夢。
夢見很久很久以前，爺爺還在世那時的鄉下老宅、後山柚子園。

窗外該是雨聲淅瀝。
室內這頭，卻像看著一部音軌損壞的自然紀錄片，輕柔細小的窸窸窣窣，只在偶爾之間斷續傳來。 

氣溫又降了。
落地窗外的雨滴滴答答，自從盧米埃離開後，這雨似乎就沒有停過。

回學校後生活依舊。那日的事彷彿心照不宣，抑或刻意淡忘，兩人之間誰也沒有再提起。一切如常，卻又好像有什麼正一點點改變。

結果巧克力化得一塌糊塗。
宋晉陽提著袋子皺著臉，只差沒擠出兩滴眼淚。

也不知道是從哪打聽來的，說那裏的月老廟靈驗得很，七夕才過，供桌上還願的餅乾糖果堆了一座座小山，為求姻緣慕名而至的男男女女甚至要比節日前更多。室友纏著他說了一下午，就是堅持要他陪著一起去。

「子蔚，別看了，快幫忙把衣服收進屋裏！」　暴雨乘風而至。　雨珠重重摔落，其中些許，於狂風之中碎成散花，濺出層層水霧。那是大雨構成的瀑幕，淅淅瀝瀝，卻又綿綿密密。一時間遲鈍的城市彷彿醒了過來，處處可見略顯忙亂的身影，匆匆迎接這場季風氣流下隨性而起的風雨盛宴。

「嘿。」
又一次，男人在舊公寓頂樓找到顏子蔚。他靜靜看了許久。青年一動不動。風在城市建築間竄著，掃過屋頂的力道時而強勁、時而輕柔，青年的背影依舊，與其說是定格在原地，倒更像將全身獻給了風，連同呼吸都與之同步。

祂俯下身，於他耳邊輕聲歎息。男孩絲毫不察，張開雙臂仰躺著，閉上眼滿足地笑，像極了他留下的字。

生活的雜七雜八、東寫西寫、貓貓，什麼什麼的。