搶先讀：華語文學年度散文家 ‧ 毛尖 ‧ 電影評論集《夜短夢長》

Infernal Affairs 即《無間道》，二○○二年的這部電影開出了香港電影的新天地和新片種，至今十五年過去，還沒有警匪片超過這部。麥兆輝、莊文強聯手的劇本，後來被馬丁．史柯西斯買去重拍成《神鬼無間》（The Departed，2006），還為老馬贏得兩個奧斯卡小金人，不過華語電影影迷普遍更喜歡劉偉強麥兆輝版的《無間道》。

一九九一年，香港黑幫三合會老大韓琛派手下劉健明考入員警學校當臥底，同時，員警學校的優秀學員陳永仁也被黃警司派入黑幫臥底。十年過去，兩個優秀的臥底都踏入了核心圈。一次，陳永仁向黃警司透露，韓琛要進行一次毒品交易，可惜劉健明這邊發現了警局有臥底，同時通知了黑幫馬上終止交易。如此，清除內鬼，就成了員警和黑幫雙方的頭號大事，命運迥異又格式相同的劉健明和陳永仁如此進入了無間斷的痛苦。

《無間道》是對香港黃金時代的一次重溫，雖然三部《無間道》也喚不回黃金時代，但是《無間道》開出了警匪片新的表意符號和象徵空間，就像胡金銓之後，武俠電影需要一個龍門客棧，《無間道》之後，警界有了「無間地獄」，香港的天臺和極速下墜的電梯也成了一個秉具宿命感的所在。

電影結尾，劉健明應陳永仁之約來到碼頭天臺。劉健明請陳永仁放過他，他的確是發自肺腑想洗白自己重新做人，但是陳永仁讓他去跟法官講，然後說了那句特別著名的臺詞：「對不起，我是員警。」陳永仁掏出手槍對準劉健明的額頭，關鍵時刻，警局的另一個黑幫臥底林警官跑上天臺用槍指住陳永仁，如此三人成螳螂捕蟬之勢走向電梯，但是等電梯時，陳永仁犯了一個致命錯誤，他背對電梯，眼神壓住劉沒壓住林，電梯門打開，他被林一槍爆頭，直接倒地。

林警官一身輕鬆收起槍，對劉健明說，現在毒梟死了，希望以後可以跟著劉健明混。說完，他們兩個和陳永仁的屍身一起坐電梯下去，電影特別表現了深淵般的井繩把電梯往下送，然後我們再次聽到槍響。電梯門打開，劉健明舉著員警證一個人出來，他說：「我是員警。」電梯裡，兩側各躺了一具屍體，左邊林警官，右邊陳永仁。電影最後安慰性收攏：六個月後，陳永仁的員警身份被證實，終得以葬到黃警司墓旁。影片最後一個鏡頭回到十年前，教官指著被警校開除走出警校忍辱負重的陳永仁吼：「有沒有人想和他換，」劉健明心裡說：「我想和他換。」

這是《無間道》第一部的結尾，劉健明以為自己已經洗白自己，但第二、三部還會繼續讓他在無間道裡承受痛苦，就像被子彈打中的陳永仁，一半身體倒在電梯裡，被電梯門不斷地擠壓又分開又擠壓，這是無間道，死後還有一個煉獄。

無間道系列給香港電影帶來新空間。劉健明對陳永仁說：「你們這些臥底有意思，老喜歡在天臺上碰面。」寬闊的天臺，一半畫幅是天空，陳永仁在天臺和黃警司見了很多面，黃警司也是在天臺被黑幫扔下去的，正、邪、亦正亦邪、不正不邪的都上天臺確認身份，他們的身影有時投射在鄰座建築玻璃上，有時疊映在遠方的海面上，以鏡像的方式，香港電影重新闡釋了身份焦慮和身份移動。當劉健明籲請陳永仁給他做好人的機會時，玻璃建築反射著香港最久長的兩大男神，這確實是一個考慮人心的時刻，網上很多人都同情劉健明，他多麼想成為一個好人，而且他多麼有條件成為一個好人，但是，當他的靈魂全面又急迫地渴望觸碰乾淨的水面時，他被反彈被改寫。因而本質上，《無間道》是香港進入新世紀的情感和政治寓言，員警也好，黑幫也好，當他們處於電梯的中間狀態時，他們是清晰的安全的，而一旦程式啟動驗明正身時，他們反而面目模糊。

《無間道》以後，香港電影進入一個全面去二元論的美學時期，無論是麥莊的後續系列，還是銀河映射的新千年創作，都籠罩著更強烈的運動感，因為槍聲四起的時候，大家還能保留希望，一旦電梯停住，劉健明說著「我是員警」走出來，我們知道，他的內心是完全完全絕望的。

─未完─

她看電影，看電影深處的奇妙情思 她寫電影，寫電影內外的百味人生 11篇電影專文評論，寫閱讀，寫人生。她曾玩笑說，去世後的墓誌銘上寫十部影劇就夠了──