《紐約客》（The New Yorker）雜誌特約記者何偉（Peter Hessler），對中國社會發展有深入的觀察和了解，曾經出版了一系列在中國開車遊歷的非虛構寫作作品。他之所以能寫出打動人心的報導作品，是因為有獨到的觀察角度，正如他自己所說：「當我描寫人物，我想要描寫我們之間如何互動，我想要描寫哪些事物是我們可以分享的，以及哪些事物讓我們分道揚鑣。」觀察者把自己放入觀察的世界中，這樣的寫作方式，使他可以更切身體會到表面下的本質。基於這樣的寫作方式，關於中國到底有多開放的問題，何偉提供我們一些值得深思的參考。
在他的《奇石：從城市到荒野的另類紀實》一書中，有一篇叫做〈中國巴比松畫派〉。我們知道，法國的巴比松畫派（École de Barbizon）屬於浪漫主義文藝潮流的產物，畫家們在楓丹白露的森林邊緣作畫，內容大多是鄉村風館，優美動人。中國浙江的麗水市要發展出口經濟，就把心思動到了油畫上──他們招聘畫家，專門仿照西方油畫風格，大量製造畫作，然後送往其他國家的觀光購物商店、餐館和旅館，被當地領導稱為「麗水巴比松」計劃。這聽起來多少有些諷刺，因為據說歐洲的一位進口商，每月要從麗水購買以前幅中國人畫的義大利城市，而這些畫家，沒有一個去過義大利。
巴比松畫派。Photo Credit：Plum leaves@flickr CC BY 2.0
但是，這也是中國的對外開放的真實寫照。中國的一個地方城市，融入了國際藝術品市場，聽起來非常開放，當地的年輕人也非常西化。何偉不無調侃地提到，一位年輕的工廠老闆，戴著一個K字型的鑽石耳環，他的女友則戴著一個O字型的耳環，他表示這代表著一切都會「OK」。如果你真的認為中國已經如此開放，那你就錯了。
何偉在麗水進行了深入的採訪。他發現，這些用寫實畫法畫出巴比松風格的藝術家們，其實根本不知道，也沒興趣知道自己創作的作品內容。他們只是把繪畫當作謀生的工具，用仿製的態度進行創作；與其說是藝術，不如說是手藝。而麗水，這個每年提供歐洲大量油畫作品的城市，當地的人對外面世界其實有巨大的隔閡。對此，何偉寫道：
「這兒的居民以一種奇怪的、零散的方式和外界接觸，而我無法想像他們如何從這類接觸中，創造一種連貫的世界觀。然而，我來自外界，所以讓我印象更深刻的，不是他們所瞥見的點點滴滴，而是他們和外界的隔閡。」
這一段感受細膩而真切，揭開了中國所謂「對外開放」的真實底蘊──這不是唐朝盛世時期那種廣納外族的開放，也不是日本明治維新時期的那種虛心、全面地學習外來文明的開放；中國的開放，在某種程度上，仍然停留在器物的、技術的、表面的層次。
這樣的開放，並不是對世界敞開胸襟，更不是融入世界的開放；這樣的開放，只是因為可以賺錢而進行的開放，而不是文化交流的開放；這樣的開放，是表面上大量的外來文化進入到中國，但是在中國社會的底層，仍然對於世界感到「隔閡」的開放。貌似開放，內心依舊隔閡，這樣的觀察深入到中國問題的肌理之中，何偉的眼光之犀利，不能不令人佩服。
《奇石》這本書，是何偉多年來在《紐約客》雜誌的文章的結集，裏頭大部份篇章，都是寫他在中國的觀察與感受的，其中不乏對於所謂「開放」的細膩感受這類的精彩之處。有興趣深入認識中國的朋友，可以去找來讀讀。
延伸閱讀：
封面圖片來源：wikipedia
編輯：葉菀菱
