釀影評│《魅惑》：千禧粉的魅與惑
文／鄧九雲
「Millennial Pink」千禧粉，是一個無法被陳述的顏色。《魅惑》的海報，草寫的The Beguiled橫跨在女人身上，正是這無法陳述的粉。第一顆鏡頭，光斑在畫面出現又消失，是整部電影裡面唯一突出的顏色，或該說「色系」。一百種指涉，將有一百種描述，如同那些相似又相異的成長啟蒙。
他們問我，這是以女子住宿學校為背景的電影，妳有什麼感覺？喔，我們可是沒有馬甲和澎裙，只有小背心（被要求穿在襯衫裡面防止白襯衫太透明）和過膝的百褶裙。而那樣的女子環境裡，我從不認為故事誘發的起源只是因為是「一群女生」，而重點是在「困」。困在環境裡的任何個體，為了生存自然發展出一種恐怖平衡，當一個外來者侵入（Colin Farrell 所飾演的下士），舊的平衡就得失衡，新的平衡才能重新建立。恐怖的人，得由恐怖困境來孕育。
前幾年同樣的千禧粉出現在我身上，這種顏色與女孩心事幾乎是一種潛意識連結。從來都不喜歡粉色的我，怎麼會在第一個作品上面壓了一塊比書名還大的色塊。那塊不規則的東西，便是我所指涉的青春，那些困滯在我成長六年的女校故事。那裡，有一塊大水潭，我們叫它忘憂湖。
我有我的Miss Martha（Nicole Kidman 所飾演的校長），她送了我第一本張愛玲，是《怨女》，她說，妳喜歡文字，一定要讀張愛玲。我看完後，一個禮拜不敢去辦公室找她，怕她問我好不好看。後來她似乎忘了這件事，躲著躲著書收進了我的書櫃再也沒有還給她。十五年後，我才開始讀張愛玲，然後常常想著，她怎麼不拿三毛給我看？不過為什麼是三毛，我也不懂，只覺得不該非是張愛玲才是。
有一天下午我回宿舍洗澡，發現自己內褲上有不尋常的東西，我全身抖著把澡洗完，回到寢室嚎啕大哭。我的Miss Martha得知後，送了一個小木盒給我，說，恭喜小女孩長大了。在那個地方，我們沒有自己的母親，母性情感依賴的對象就是自己的Miss Martha，她們會笑但冷，會愛但遠。她們似乎不會說錯話，不會做錯事，沒有慾望，更不可能跟妳談愛裡面有性。
我也有一個Edwina（Kirsten Dunst 飾演的老師），搞不清楚那時她多大，只知道教我們英文是她大學畢業後的第一份工作。台大外文系的長髮姊姊，她住進我們的宿舍，自己有一間狹小的單人房，在舍監旁邊。宿舍關門到熄燈中間有四十分鐘，我常在她房間跟她聊天，其實幾乎是聽她說話。我很快就發現，她只想暫時待在這裡，存夠了錢，她要去美國讀書，那裡有一個等她的人。她常常在上課途中，氣嘟嘟甩門離開教室，只因為我們單字背不熟。她會在十分鐘以內回到教室，惡狠狠要我們開始罰寫課文。
有一晚我敲她的門，很久都沒有人開門。我又敲了幾下，她說等一下。外面沒有椅子，我就背靠著門一屁股坐了下去。她開門，說，怎麼坐地上，進來，地上很冰，對女生不好。我看見鏡片後面哭過的眼睛，紅腫的鼻頭，有點猶豫是不是該回去得好。我坐上她的床邊，不知道能幹嘛，也不敢一直盯著她看，只好說她搭在椅背上的長裙真好看。她說，妳想穿穿嗎？我說好啊，直接把睡衣脫了，套上她的裙子。有點大，而且沒有鏡子我看不到自己穿上的樣子，她看著我突然咯咯笑了起來，說，果真是個小美女。我的Edwina那天到底為什麼哭，我和同學們討論了很久，最後都以男朋友不等她了作結。在那裡，我們的想像力不慍不火，我的Edwina對愛情充滿了渴望與幻想，卻還穿著少女的防衛薄紗，防不了風更防不了沙，甜言就能侵蝕，蜜語就能穿越。
當然，也少不了Alicia（Elle Fanning），那個第一個穿上調整型內衣的同學。如果我們對於愛情都有幻想，她就是唯一有胸部的那個。她也比誰都清楚自己的胸型，更不吝於把裙子偷偷改短幾公分，說自己牛奶喝太多又長高了。我跟她不熟，因為我就是Amy，我有自己的寶物盒，裡面有乾掉的楓葉、折成愛心的紙條、破碎的貝殼、紅酒的軟木塞、和小狗的一撮毛。我沒有蘑菇可採，但確實一直低著頭在找四片的幸運草。
每個人過時間的方法都不一樣，那六年很長，對我像一世。我們沒有戰爭，但門關的比誰都緊，唯一的入侵者，不過是每年畢業舞會請來的歌手藝人。那一年，我們找來了五月天和脫拉庫，穿上從家裡帶來的好看便服，放眼望去，奇裝異服的短髮孩子，有的畫了妝，有的看起來像個男孩。我忘記帶衣服，無所謂穿著運動服入場，撿起後台門口的煙蒂，生氣地丟進我的寶物盒。如果男人能聞到性，女人就永遠都能聞到愛情。只是我們被教育愛情是不該的，因為來得太早。多慶幸沒有一個Corporal McBurney，隔絕得太真空，一離開，就會病。
2015年Pantone公布Pale Dogwood（淡山茱萸粉）為春夏流行色，認為這是一個「微妙的中立，能夠持久流行」的顏色。我不喜歡這個顏色，實在太接近膚色，我也不相信流行，那不過是一個時期，可以非常、可以絕對。我還是覺得千禧粉才能持久，那種女孩一生一定要愛一次的顏色，有可能在中年、可能在二十初、可能在更小的童年。我的那一次，已經過去。畢業照上排排一站，如同電影最後一幕，她們在門廊向屍體致哀。
※ ※ ※
鄧九雲，演員、作者，政大韓文與廣告系雙學位畢業，英國East 15表演碩士。戲劇作品遍佈台港中。2013年演戲之餘，開始投身文本創作，散文《我的演員日記》、小說《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》，並同時製作監製小說劇場《說個故事給你聽》、《溫聲細語》。目前持續探索跨界創作的可能性，並努力維持自己多重身份的滿足平衡。
※ ※ ※
以行動支持創作者！付費即可解鎖
你可能也想看
