【小說】 紅色巨塔 初版序

紅色巨塔2010年出版序

別在錯誤的地方寫小說

作者：董籬

寫這部小說的時候我還在遊戲橘子上班。故事的概念之前已經構思了一陣子，總是因為工作忙而沒有動筆；後來寫了開頭一段，又很不放心地覺得少了些什麼，於是又因為搜尋資料而擱下。有一天下班後忽然冒出故事的結局來，終於一口氣把他寫完。

因為是埋頭幾個小時爆發出來的，寫完之後腰酸背痛又尿急，匆匆忙忙要去上廁所才發現不對勁。

我人還在辦公室。

我寫了一個辦公大樓會在半夜把人這樣那樣的故事，而我現在他媽的一個人留在半夜四點叫天天不應的辦公大樓裡，而且還得要去上廁所！

環顧了一圈辦公室之後，我把附近的燈都開了，確定真的只有我一個人之後，似乎覺得踏實了一點。辦公室還是我熟悉的樣子，只不過大家下班了，裡面並沒有奇怪的東西。

但廁所在外面，要走過一段平常一點都不詭異，但現在我實在不想經過的走廊。我告訴自己，那裡什麼都沒有，而且上個廁所很快的，然而不安的情緒像一頭放肆的獸，一旦放了出去可沒那麼容易抓回來。

我把電腦的音量轉大，讓音樂熱鬧地響遍無人的辦公室，決定速戰速決地解決這件事。一邊哼著歌，我走出辦公室，來到走廊上，正要邁開步向前，卻看到自動門在我身旁關上了。

磁卡放在我口袋裡，我當然回得來。如果沒有遇到什麼阻止我回來的事情的話。

但我還是有一種不祥的感覺。果然，門一關上，我就知道怎麼回事了。辦公室的自動門隔音效果很好，關上以後，幾乎聽不太到我播放的音樂。我再看看那條不到二十步就可以走完的走廊，似乎不懷好意地等著我。

沒事的，我想。

才不會沒事，我發現了辦公大樓的真面目，我又這樣想。

狗屁，我什麼也沒發現，只是小說而已，我向自己這樣確認。

雖然這樣猶豫下去是沒有結論的，但被自己寫的小說嚇到不敢去尿尿也未免太可恥，何況我也憋不住了，只好大聲唱著歌，快步衝向廁所，進去後也不敢看鏡子，還選了最靠近門的位置，並且一直保持著頭向後扭、視線不離開門口的奇怪姿勢，也顧不得是否沒對準小便斗，尿完了就趕緊逃離現場。當然，辦公室本身也非久留之地，雖然搭電梯也不是什麼好主意，但我真的只想趕快離開，電腦也沒關就連夜逃回家了。

三年後，2006年，這部小說得了台灣文學獎。

其實那幾年一個人待在公司加班是家常便飯，我也從未對辦公室心生恐懼；九二一大地震那段日子我做的是媒體工作，我甚至是在住在公司裡的，寫這部小說的時候我則是在設計遊戲，仍然以公司為家。上班十多年，那個晚上大概是唯一一次怕鬼怕到差點尿褲子。

有趣的是，直到現在，已經過了七年之後，寫這篇出版序時我才想起來，當時的公司有一層樓是客服中心，二十四小時有人上班，半夜和白天一樣是整個辦公室坐滿的。我只要往下走兩層樓就有很多同事了，而且我平常半夜一個人加班時，就偶爾會跑到樓下去抽菸，為什麼當時我完全沒有想到呢？

看來那個時候，辦公大樓還是對我做了什麼不可告人之事吧！