受訪者:Tiffany 前社工
Q:何時開始投入社會工作?
A:我唸社工,畢業就遇到921,每天穿著短褲拖鞋在組合屋裡鑽來鑽去,和居民建立關係,幫他們爭取權力。第1年年輕有衝勁,覺得很有趣。後來到縣市政府社會局,6個約聘人員管轄4個轄區66萬人。我們第一線不在編制內也不是公務員,出了事沒有任何保障。很多畢業生頭1年就陣亡,我做了10年,最後還是逃走。
我們手機不能關,過年都在看電視新聞,隨時有社會案件就要去跑。壓力大到無法睡,去看精神科。有年過年,一家六口吃一碗泡麵,就在我們轄區。趕緊帶物資去救濟,記者已經包圍了,擋記者,發新聞稿,都是我們在做的。記者說社工無能,但家訪沒人應,要不要破門而入?憑什麼?民眾可以告你耶!過幾天出事上報了,責任又算誰的?
Q:最大的壓力?
A:我們常要當場決定是否帶走小孩,但我們何德何能可以幫一個孩子、家庭決定人生?我真的曾在路邊跟父母搶小孩,我抱著小孩,媽媽拉著我的腳,搶到大家都在哭,鄰居都出來罵我是狠心劊子手。因為她帶著小孩在八線道上賣玉蘭花,小孩在車流中奔跑,屢勸不聽。
如果父母完全失能就要出養。我遇過3個小孩,媽媽生完就不見了,孩子名字都我取的。有次接到醫院電話,問我認不認識某人,我想完了,她又生了。果然!全家都吸毒入監,一家四代都是我們的個案,小孩只好往國外送。台灣很難找人養,問東問西跟挑豬肉一樣。國外教會系統做得很好,從來不挑孩子。對他們來說,孩子就是天使。
有個媽媽精神有問題,到處跟人家生。問她出養好不好,她說好啊,但她要留兒子,兒子是掌握身邊男人的力量。結果她把兒子養得瘦巴巴,女兒在國外受良好教育、健康漂亮。送出國的,媽媽覺得是垃圾,人家當寶;她把兒子當寶,卻照顧得像垃圾。
我沒生小孩,但有時覺得我有很多小孩。他們名字是我取的,出生是我抱的。最開心是看到孩子長大唸書,擺脫了這個循環。
Q:怎會離職?
A:有個案子從桃園轉來,電話地址都錯,我一直找不到人,過一個月,小孩被媽媽弄死上新聞,主管罵我,如果我當時結掉這案推回桃園,就沒事了。這位媽媽有精神疾病,完全沒有現實感。問她知不知道把小孩弄死了?她說:「他是誰我不知道啊,就一直吵要吃早餐,我去買早餐回來,他就死掉了。」為了這案子,我每天寫報告,被記者追,寫得很難聽,我覺得這孩子好像我弄死的,憂鬱症差點發作。我已經做到生病了,能不離開嗎?
原刊載於蘋果日報《人間異語》專欄
封面圖片:董籬作品,線景之無始之地