二月推薦|《我絕非虛構的美好七年》

閱讀時間約 4 分鐘

果醬

 

華沙咖啡館的女服務生問我是不是觀光客。「其實,」我指著附近的十字路口說,「我家就在那邊。」說也奇怪,我連這國家的語言都不會說,卻沒住多久就開始稱這個只有一百二十公分寬的地方為家。可是我當時用來過夜的那個長長窄窄的空間,真的很有家的感覺。

 

三年前我還以為這主意是愚蠢的惡作劇。我手機接到一通電話,沒有顯示來電號碼,另一頭的男人說話帶著波蘭腔,說他叫雅庫布.史辰斯尼,是個波蘭建築師。

 

他說:「有一天,我走在霍德納街上,看見兩棟房子中間隔著一塊窄窄的空隙,那塊空隙告訴我,必須在那裡給你蓋棟房子。」

 

「太好了。」我努力讓語氣聽起來認真點。「聽空隙的話就對了。」

 

兩星期後,我早已將那通詭異電話歸入記憶中「不明惡作劇」的檔案夾,史辰斯尼卻又打來,這次居然是在特拉維夫打的。他怕上次電話我沒當真(確實如此),所以特地來特拉維夫和我當面談。我們在本耶胡達街的咖啡店碰面,他把想法講給我聽,他想蓋一棟跟我的短篇小說一樣極簡極小的房子。當史辰斯尼看見霍德納街兩棟房子中間的那塊空隙時,就決定把我的房子蓋在那裡。見面時他給我看了建築計畫,是一棟窄窄的三層建物。

 

那次會面之後,我帶著這棟華沙房子的電腦模擬圖去我爸媽家。我媽一九三四年出生於華沙,戰爭爆發後住進猶太區,小小年紀就得想辦法養活爸媽和弟弟,因為小孩子溜出猶太人區再帶食物進來比較容易。戰爭期間,她失去了母親和弟弟,後來又失去父親,變成了孤伶伶的一個人。

 

多年以前,媽媽告訴我,她喪母後對父親說,不想再掙扎了,死掉也無所謂。她爸說她絕對不能死,必須活下去,他說:「納粹想把我們的姓氏從這塊土地上抹去,而妳是唯一能讓這姓氏留存的人,所以妳得活過這場戰爭,保住我們的姓氏,讓每一個走在華沙街道上的人都知道。這是妳的使命。」不久,他在波蘭起義中去世。戰後我媽進了孤兒院,先是在波蘭,後來在法國,最後到了以色列。她遵照父親的要求,活了下來。

 

她保住姓氏,讓她的家族活了下來。

 

我的書剛開始發行國外譯本時,在波蘭和德國特別受歡迎,有點出乎我意料之外。後來,又加上法國,完全和我媽的生平不謀而合。我媽從沒回過波蘭,但我在她故鄉的成功對她非常重要,比在以色列成功還重要。我還記得她看完我第一本波蘭語譯本時說:「你根本就不是以色列作家,而是離鄉背井的波蘭作家。」

 

我媽看那張照片不到一秒鐘,就認出了那條街:我窄窄的家將會建在有一道橋連接大小兩個猶太人區的地方,這真是太巧了。我媽為父母偷運食物的時候,必須通過納粹設在那裡的路障,他們若抓到她帶著麵包,會當場殺了她。

 

如今我就在這裡,就在這個路口,而那棟窄房子已不再只是模擬圖。門鈴旁有一個牌子,大而花俏的字體寫著「Dom Kereta(凱磊之家)」。我覺得我和我媽完成了外公的心願,在這個城市裡,我們家一度幾乎不留痕跡,如今我們的名字再一次活躍了起來。

 

我從咖啡館回家,門口有鄰居等著,是一位比我媽還年長的女士,拿著一個罐子。她想送自製的果醬給新來的以色列鄰居,表示歡迎。我謝謝她,說我只會象徵性地在這裡住一下。她點點頭,但好像沒聽懂。我請路人幫忙翻譯,他把她的波蘭語翻成英語給我聽,卻沒再幫我把英語翻成波蘭語,抱歉地說那老太太好像聽力不佳。我再次向老太太道謝,轉身要進屋。她抓住我的手,說了一大段獨白。路人翻譯幾乎都趕不上她的速度:「她說,她小時候,有兩個同學,住在離這裡不遠的地方。那兩個女孩是猶太人,在德國人占領這裡的時候被迫住進猶太人區。她媽媽在她們臨走前做了兩個果醬三明治,要她拿給她們。兩個女孩收下三明治,說了謝謝,從此再也沒有相見。」

 

老太太頻頻點頭,像是認可他的翻譯,等他翻完,又說了幾句。他接著翻:「她說她給你的果醬跟她媽媽抹在那些三明治上的果醬是一樣的。現在時代不同了,她希望永遠不會有人逼你離開這裡。」老太太雙眼含著淚,一直點頭。我抱住她,她先是嚇了一跳,隨即開心起來。

 

那天晚上,我坐在我這窄房子的廚房裡,喝茶,吃麵包抹果醬。這果醬有甜甜的慷慨和酸酸的回憶。麵包還沒吃完,手機在桌上震動起來,我看看螢幕,是媽媽。「你在哪裡?」我小時候去朋友家玩,回家晚了,她擔心的時候就是這個語氣。

 

「我在這裡,媽媽,」我哽咽回答,「在我們華沙的家。」

 

 


全文摘自《我絕非虛構的美好七年》,圖文由寂寞出版提供。 

 


raw-image

書名:《我絕非虛構的美好七年》

作者:艾加・凱磊 Etgar Keret

出版社:寂寞出版

出版日期:2017年12月

    94會員
    186內容數
    <p>傳說中,曾經有一群愛好閱讀、勇於嘗試的讀者與編輯們,為了對抗不景氣的出版環境,維持出版界與寫作的多元生態,嘗試以集資訂閱的模式創造新選項,讓更多優質的創作者、出版品被讀者看見。成員包括社群行銷達人、活動規劃神手、資深雜誌編輯及龜毛讀者們。</p>
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    重讀者的沙龍 的其他內容
    <p>高雄寶來有幾間食堂,賣著現炒野味,溪哥仔、溪蝦幾乎是必點聖品。溪哥的垂釣期約在春天雨後,與苦花同樣生活在石頭河床、急流的深水處,無怪乎肉質一樣鮮美有彈性,料理時不用去鱗,店家多用地瓜粉加以油炸,享用時來瓶冰涼台啤,煩惱全拋諸腦後。</p>
    <p>過去二十年的新城市建設,那種大馬路,高層林立的做法是對城市核心區域的摧毀。那種寬 40米到60米的道路根本無法形成城市的生活氛圍,它把城市中心區變成了城市郊區。</p>
    <p>我還是要再強調一次,學寫作的人應該避免接觸劣文。也就是說,盡量迴避目前市面上絕大部分的暢銷小說和許多作品(如果你覺得難以判斷,可以套用底下這條囉唆標準:任何超過五百頁的書,只要不是狄更斯或已故俄羅斯人寫的,最好別碰)。</p>
    <p>於是一夕之間,你感到心老了很多很多。如果長大不用年齡來衡量,我說那是長大的第一天。村上春樹說:「我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。」</p>
    <p>不管是由公立機構或民間個人,當代藝術的委託其實是複雜又專精的工作,尤其現在的藝術委託案件形式多元,從紀念碑式的鋼鐵雕塑到嘉年華遊行都有委託的可能。專門的策展人和委託顧問、獨立製作人及委託代理在過程中扮演著越來越關鍵的角色。</p>
    <p>我們決定先紮營,並將魯森殺了。這是我們殺的第二隻狗。我們將肉分成二十六塊,有八隻狗拒吃,只得改餵乾肉餅。前方的冰表一點吸引力也沒。光是那些冰脊就夠讓人沮喪了,而且前途看不出任何改善的希望。</p>
    <p>高雄寶來有幾間食堂,賣著現炒野味,溪哥仔、溪蝦幾乎是必點聖品。溪哥的垂釣期約在春天雨後,與苦花同樣生活在石頭河床、急流的深水處,無怪乎肉質一樣鮮美有彈性,料理時不用去鱗,店家多用地瓜粉加以油炸,享用時來瓶冰涼台啤,煩惱全拋諸腦後。</p>
    <p>過去二十年的新城市建設,那種大馬路,高層林立的做法是對城市核心區域的摧毀。那種寬 40米到60米的道路根本無法形成城市的生活氛圍,它把城市中心區變成了城市郊區。</p>
    <p>我還是要再強調一次,學寫作的人應該避免接觸劣文。也就是說,盡量迴避目前市面上絕大部分的暢銷小說和許多作品(如果你覺得難以判斷,可以套用底下這條囉唆標準:任何超過五百頁的書,只要不是狄更斯或已故俄羅斯人寫的,最好別碰)。</p>
    <p>於是一夕之間,你感到心老了很多很多。如果長大不用年齡來衡量,我說那是長大的第一天。村上春樹說:「我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。」</p>
    <p>不管是由公立機構或民間個人,當代藝術的委託其實是複雜又專精的工作,尤其現在的藝術委託案件形式多元,從紀念碑式的鋼鐵雕塑到嘉年華遊行都有委託的可能。專門的策展人和委託顧問、獨立製作人及委託代理在過程中扮演著越來越關鍵的角色。</p>
    <p>我們決定先紮營,並將魯森殺了。這是我們殺的第二隻狗。我們將肉分成二十六塊,有八隻狗拒吃,只得改餵乾肉餅。前方的冰表一點吸引力也沒。光是那些冰脊就夠讓人沮喪了,而且前途看不出任何改善的希望。</p>
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
    Thumbnail
    最近韓劇的表現真的很出色,除了《文森佐》之外前陣子推薦的《如蝶翩翩》和這次的《我是遺物整理師》這幾部的表現直接榮登今年必看片單。最近因為疫情影響不如待在家追這些優質劇耗耗時間。 我是遺物整理師劇照 「 眼睛看不到的,不代表不存在,只要記得,就永遠不會消失。 」 收到各式各的樣委託案,替亡者傳達移
    Thumbnail
    公投難以討論嗎?或許答案是肯定的,但我們必須找到方式討論。這次,我們談電影做不到的事,以及遊戲的可能性。
    Thumbnail
    《追愛總動員》又名為《老爸老媽羅曼史》,是一部長達九季且使用倒敘法來開頭的「情境喜劇」。講述著一名剛出社會的男子,努力追愛的過程。故事的起頭於未來的他,告訴自己的孩子們,它是如何與他們的媽媽相遇。|此部是我的「人生愛劇」,在此推薦給你。
    Thumbnail
    Peter Mayle這位廣告界前輩,不只棄業,還乾脆跑到普羅旺斯買一間兩百多歲年紀的老房子住了下來。他的舉動,成為我們這些想離職又不敢離職,想改變又害怕改變的人,一種精神上的出口。
    Thumbnail
    《Westworld:西方極樂園/西部世界》完結篇又再度給了觀眾一記震撼彈,當所有人都在討論幾位主要角色是不是Host時,兩位隱藏地極好的角色居然有著其他的身份,在這場人機戰爭的結尾成了扭轉結局的關鍵
    Thumbnail
    🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
    Thumbnail
    最近韓劇的表現真的很出色,除了《文森佐》之外前陣子推薦的《如蝶翩翩》和這次的《我是遺物整理師》這幾部的表現直接榮登今年必看片單。最近因為疫情影響不如待在家追這些優質劇耗耗時間。 我是遺物整理師劇照 「 眼睛看不到的,不代表不存在,只要記得,就永遠不會消失。 」 收到各式各的樣委託案,替亡者傳達移
    Thumbnail
    公投難以討論嗎?或許答案是肯定的,但我們必須找到方式討論。這次,我們談電影做不到的事,以及遊戲的可能性。
    Thumbnail
    《追愛總動員》又名為《老爸老媽羅曼史》,是一部長達九季且使用倒敘法來開頭的「情境喜劇」。講述著一名剛出社會的男子,努力追愛的過程。故事的起頭於未來的他,告訴自己的孩子們,它是如何與他們的媽媽相遇。|此部是我的「人生愛劇」,在此推薦給你。
    Thumbnail
    Peter Mayle這位廣告界前輩,不只棄業,還乾脆跑到普羅旺斯買一間兩百多歲年紀的老房子住了下來。他的舉動,成為我們這些想離職又不敢離職,想改變又害怕改變的人,一種精神上的出口。
    Thumbnail
    《Westworld:西方極樂園/西部世界》完結篇又再度給了觀眾一記震撼彈,當所有人都在討論幾位主要角色是不是Host時,兩位隱藏地極好的角色居然有著其他的身份,在這場人機戰爭的結尾成了扭轉結局的關鍵