二月推薦｜《我絕非虛構的美好七年》

2018/01/29閱讀時間約 4 分鐘

果醬

華沙咖啡館的女服務生問我是不是觀光客。「其實，」我指著附近的十字路口說，「我家就在那邊。」說也奇怪，我連這國家的語言都不會說，卻沒住多久就開始稱這個只有一百二十公分寬的地方為家。可是我當時用來過夜的那個長長窄窄的空間，真的很有家的感覺。

三年前我還以為這主意是愚蠢的惡作劇。我手機接到一通電話，沒有顯示來電號碼，另一頭的男人說話帶著波蘭腔，說他叫雅庫布．史辰斯尼，是個波蘭建築師。

他說：「有一天，我走在霍德納街上，看見兩棟房子中間隔著一塊窄窄的空隙，那塊空隙告訴我，必須在那裡給你蓋棟房子。」

「太好了。」我努力讓語氣聽起來認真點。「聽空隙的話就對了。」

兩星期後，我早已將那通詭異電話歸入記憶中「不明惡作劇」的檔案夾，史辰斯尼卻又打來，這次居然是在特拉維夫打的。他怕上次電話我沒當真（確實如此），所以特地來特拉維夫和我當面談。我們在本耶胡達街的咖啡店碰面，他把想法講給我聽，他想蓋一棟跟我的短篇小說一樣極簡極小的房子。當史辰斯尼看見霍德納街兩棟房子中間的那塊空隙時，就決定把我的房子蓋在那裡。見面時他給我看了建築計畫，是一棟窄窄的三層建物。

那次會面之後，我帶著這棟華沙房子的電腦模擬圖去我爸媽家。我媽一九三四年出生於華沙，戰爭爆發後住進猶太區，小小年紀就得想辦法養活爸媽和弟弟，因為小孩子溜出猶太人區再帶食物進來比較容易。戰爭期間，她失去了母親和弟弟，後來又失去父親，變成了孤伶伶的一個人。

多年以前，媽媽告訴我，她喪母後對父親說，不想再掙扎了，死掉也無所謂。她爸說她絕對不能死，必須活下去，他說：「納粹想把我們的姓氏從這塊土地上抹去，而妳是唯一能讓這姓氏留存的人，所以妳得活過這場戰爭，保住我們的姓氏，讓每一個走在華沙街道上的人都知道。這是妳的使命。」不久，他在波蘭起義中去世。戰後我媽進了孤兒院，先是在波蘭，後來在法國，最後到了以色列。她遵照父親的要求，活了下來。

她保住姓氏，讓她的家族活了下來。

我的書剛開始發行國外譯本時，在波蘭和德國特別受歡迎，有點出乎我意料之外。後來，又加上法國，完全和我媽的生平不謀而合。我媽從沒回過波蘭，但我在她故鄉的成功對她非常重要，比在以色列成功還重要。我還記得她看完我第一本波蘭語譯本時說：「你根本就不是以色列作家，而是離鄉背井的波蘭作家。」

我媽看那張照片不到一秒鐘，就認出了那條街：我窄窄的家將會建在有一道橋連接大小兩個猶太人區的地方，這真是太巧了。我媽為父母偷運食物的時候，必須通過納粹設在那裡的路障，他們若抓到她帶著麵包，會當場殺了她。

如今我就在這裡，就在這個路口，而那棟窄房子已不再只是模擬圖。門鈴旁有一個牌子，大而花俏的字體寫著「Dom Kereta（凱磊之家）」。我覺得我和我媽完成了外公的心願，在這個城市裡，我們家一度幾乎不留痕跡，如今我們的名字再一次活躍了起來。

我從咖啡館回家，門口有鄰居等著，是一位比我媽還年長的女士，拿著一個罐子。她想送自製的果醬給新來的以色列鄰居，表示歡迎。我謝謝她，說我只會象徵性地在這裡住一下。她點點頭，但好像沒聽懂。我請路人幫忙翻譯，他把她的波蘭語翻成英語給我聽，卻沒再幫我把英語翻成波蘭語，抱歉地說那老太太好像聽力不佳。我再次向老太太道謝，轉身要進屋。她抓住我的手，說了一大段獨白。路人翻譯幾乎都趕不上她的速度：「她說，她小時候，有兩個同學，住在離這裡不遠的地方。那兩個女孩是猶太人，在德國人占領這裡的時候被迫住進猶太人區。她媽媽在她們臨走前做了兩個果醬三明治，要她拿給她們。兩個女孩收下三明治，說了謝謝，從此再也沒有相見。」

老太太頻頻點頭，像是認可他的翻譯，等他翻完，又說了幾句。他接著翻：「她說她給你的果醬跟她媽媽抹在那些三明治上的果醬是一樣的。現在時代不同了，她希望永遠不會有人逼你離開這裡。」老太太雙眼含著淚，一直點頭。我抱住她，她先是嚇了一跳，隨即開心起來。

那天晚上，我坐在我這窄房子的廚房裡，喝茶，吃麵包抹果醬。這果醬有甜甜的慷慨和酸酸的回憶。麵包還沒吃完，手機在桌上震動起來，我看看螢幕，是媽媽。「你在哪裡？」我小時候去朋友家玩，回家晚了，她擔心的時候就是這個語氣。

「我在這裡，媽媽，」我哽咽回答，「在我們華沙的家。」

全文摘自《我絕非虛構的美好七年》，圖文由寂寞出版提供。