隨筆：織繭

原文刊載於《鹽分地帶文學雙月刊》，2023/1月號，台南市政府文化局

這個世界上，妳最在乎的地方是廚房。

寒帶特有的乾燥空氣中，獨立宿舍充滿不掩陳舊而又濃郁的消毒氣味。女孩採買食材，歸途車流不止，各色燈光閃爍，沿路飄散的醬油甜香沁入胸腔。然而一切皆與妳無關，星斗清晰明亮，宛如樹梢隨手可摘的櫻桃，手機裡母親傳來的訊息似近又遠。隻身海外的繭居生活，妳依靠煮食擺脫虛無日常。

五臟俱全但麻雀仍小的廚房沒有流理台，只能在冰箱上方克難作業，女孩從沒想過手拙的自己也能在這翻出花繩。零度冬夜，鍋裏油花凍結如霜，妳稀哩呼嚕地進食，因緩慢升高的體溫湧上存在實感。屋裡凝滯不散的滷肉香氣，沿著大腦皮質不斷刺激海馬迴，妳擁抱著海潮般拍打襲來的記憶，緩緩入眠。

回國後，妳回到比宿舍空間大了數倍的家。亞熱帶城市不太下雨，卻仍悶熱潮濕，灰矇矇的天空永遠看不清夜空究竟出現幾顆星星。三代同居的家族，廚房不再狹窄，高度適中的流理台可同時進行兩個砧板作業，有方便的大烤箱和洗碗機，還有兩個冰箱，廚房裡隱藏著兩種秩序。

記憶裡遇見的第一個廚房是紅磚瓦砌成的。

女孩出生於府城，家族由嘉義的一個小村，遷居到這個比南回歸線更南邊的熱帶城市。妳記得家在鐵軌邊，排列如棋盤的窄巷裡。三層樓的透天家屋，一樓後方加蓋的長窄廚房，冰箱對面便是流理臺，只容一人通過，一頭有張大圓桌。不久後父母出國，自小便是童養媳的阿嬤，繼續在火爐一樣的廚房裡，餵養嗷嗷待哺的小嘴巴。

鹹酸甜的兒時記憶。那時的國外是看不見的世界，爸媽從虛空裡寄來手寫信，妳已記不得剛上小學的妳究竟讀懂哪些字，只記得他們叨念孝順阿嬤、照顧妹妹。長水痘的女孩哪顧得了這些，兀自發燒哭喊。女孩記得，阿嬤把醫生給的藥粉裝進膠囊讓妳和水吞下；那時南國冬夜依然刺骨，阿嬤會倒杯私釀酒，哄妳一夜好眠。女孩雖然厭惡炎熱異常的廚房，卻著迷於土芒果的滋味，趴在流理台，揮汗吸吮果實汁液，直至手臂發黃才甘願停止。

青綠色的兒時回憶。也是夏天，每回假期結束，不願離開爸媽的女孩總在機場上演哭鬧戲碼，內心深處有個大窟窿。父母的禮物是珍貴的寶貝，妹妹那盒彩色鉛筆被大姊頭搶走，妳不知哪來的勇氣堵在校門大喊「還來！」，但已不記得彩虹是否完璧如初。歸國後的父母忙於工作，女孩記得某天早晨醒來爬到頂樓，看見熟睡的父母，身旁放著一盒要給妳的彩色筆，六十四色光彩炫目，妳開心地要從三樓飛起來了。

隨著父母轉職北上，妳第一次遇見公寓裡的廚房。

大城市裡的生活空間變小了。初來乍到，母親帶著妳和妹妹外食，最常吃的是附近那家連鎖牛肉麵店。女孩有次打開套餐附的汽水杯蓋子，看見已無氣泡的甜膩汽水裏漂浮著密密麻麻的螞蟻，想起整班同學直覷著妳的眼睛，城市裡的人好多，一陣反胃。

沒多久，父母把府城那個妳出生的屋子賣掉，全家搬到稍大一點的社區公寓，阿嬤也遷居來此。妳生活的第三個廚房是個貼滿白色磁磚的窄長空間，吃飯得把飯菜端到外面飯桌，邊角還有祖先牌位，全家擠在一起吃飯。努力攢錢的父母接著買了樓上公寓，起居作息也上移了一層樓。生活空間變大，廚房也變大了，放得下阿嬤從南國搬來的舊冰箱，也放得下母親新買的冰箱。

每逢節日，廚房總有阿嬤捻香祝禱的身影，香灰繚繞。女孩覺得踏入婚姻的女人也是廚房裡的地基主，拿著菜刀，捧著鍋碗，宰殺，剁碎，爆香，煎炒，燉煮，變幻裊裊氣味，唧唧復唧唧，日復一日，將自己層層包裹在規律井然的蛛絲裡。長大後，女孩離家一路北上，求學，工作，直至遠離小島，在異國無意識地複製記憶裡的味道，才發現，阿嬤的料理氣味早已烙印於腦海深處的前額葉，無法抹去。

在這圈囿地，妳意識到結界。

女孩發現在離家這段日子裏，廚房的股份已由母親與阿嬤均分。然而天秤並不總是和諧，這裡不只食材與料理氣味，縫隙中不時會滲出一絲火藥點燃的焦煙味。退休後的母親，進入廚房時間變多了，彷彿被奪走什麼的阿嬤裝作若無其事，身體卻有如管區員警般，定時巡邏，監視入侵者的一舉一動，不動聲色地將非她煮食之物移出她的冰箱，她的冰箱裡滿是凍如石塊之物，貼著只有她懂的記號。妳的海馬迴和我的不一樣，是境界線上的戰爭。

找到工作的女孩離家，租了間有小廚房的套房。

不再是為了節省生活費，回國後，煮食成為女孩的興趣。租屋網只看一眼便愛上的廚房，有兩個瓦斯爐可以同時開火。一邊煮沸了水燙些青菜，轉身抹掉被洋蔥酵素逼出的淚水，再把切絲的洋蔥拌炒一鍋漂亮的焦糖色，放入切好的肉塊燉煮，滿室香氣，半小時完成的料理如計畫般完美。給自己倒了杯酒，關上冰箱前，看著調味料瓶瓶罐罐與備用食材，妳盤算著下回可以煮些什麼，對新生活的愉悅與充實感，汩汩湧現。

直到女孩那段愛情碎裂。

女孩熱愛記憶各種氣味──家中廚房的各式料理、全新的塑膠彩色筆、由車窗縫隙滑進父親車裡的汽油味。彷彿只要將這些空氣瓶子編目入庫，瞬間便得以山中無日月地歲月靜好下去。

愛著的男孩悄然遠離，音訊全無，妳的世界塌裂崩毀，氣味儼然潘朵拉的盒子，僅僅一縷伊蘭伊蘭香水便可刺激杏仁核異常過動，海馬迴裏重複播放妳們在廚房裡曾經的纏綿情節，湍急情緒傾瀉，八部合音似遠又近。原來他的海馬迴和我的不一樣啊，令人融化的體溫是假的。自我否定的女孩載浮載沉，心痛使妳失去揮動鍋鏟的動力，失去分辨真假地能力。不想溺斃深海，妳拋出求救繩索，找醫生開了藥。

藥物的副作用是思睡。妳在夢裡也搬了幾次家。第一個夢裡出現了老舊公寓樓梯邊角一個結構歪斜、夾在樓層間的水泥房間。屋內侷促陰暗，潮濕得可以擰出滿滿好幾桶水。廚房裡的老冰箱，冷凍夾層滿是許久未除的冰霜，難掩的腐舊氣味。

第二個夢中出現一戶閩南式磚屋。狹窄巷弄間，稀微陽光磚牆上方穿射入內，水氣滲入磚瓦，妳感覺濕氣厚重。推開門，樹枝藤蔓爬滿無盡延伸的牆瓦，枝枒間偶有橘紅小花，陽光被茂密葉子切得細細碎碎。妳恣意奔跑，巷子突然探出人影，是離開的那個男孩。

愛情是什麼呢。女孩舔舐尚未結痂的傷口，血液又鹹又甜，隱隱作疼。夢裡的空間其實是那些妳用力愛過的，隱埋心聲的男孩，樸實保守的男孩，和夢裡現身那個、仍愛著的男孩──妳的氣味撩撥他任憑慾望滋長，男孩心中匱乏彷彿沒有盡頭，貪婪而粗暴地渴求妳。妳的感官在曠野中伸出觸鬚，夕陽灑滿陽台，女孩第一次看見自己的稜角。

女孩嚮往溫暖，夢想用愛填滿靈魂，將碎片拼湊一幅風景如畫，完整的自己。離開的男孩們餘下殘跡，不知何時在妳心裡扎了根，自深處窟窿長出狡猾的獸----牠逡巡四方，堵住通往前額葉的小徑，啃食海馬迴裡已上架的吉光片羽。妳的記憶於是佈滿裂痕，女孩的愛情從來無涉陽光，淚水滴進心裡，散落的氣味總是潮濕，有著海水般的鹹味。

白駒過隙，就像夢境裡的廚房總是空無一物。

藥效發作，杏仁核終於冷靜的女孩彷彿戴著防護罩，醒著躺在床上望向天花板發呆，睡著便上映高畫素夢境，不知身在何處，與世隔絕。妳突然懂了，是妳自己推開那扇門，對愛情長出想望，忘記內心深處那隻獸其實緊擁著恐懼，懷疑一切美好。在無邊無際的盎然綠意中，光影流動，妳迷失了回家的路。

女孩的家在哪。妳想起家裡的那個繭。

隱瞞原本的婚姻關係，戰爭後來到島上的祖父一眼愛上了祖母，熱烈追求，而後生下母親。母親長大後，在大學校園與放浪不羈的父親相遇，結婚生子，退休後的母親開始擔任父親的貼身秘書，隨著年歲增長，兩人形影不離，父親日常益發依賴母親。聰穎的母親總可輕易解開惱人的數學習題，或馴服父親不定時的火山爆發，凡事冷靜自持，唯獨在踏進廚房那刻隱約變了個人，必須壓抑著什麼，才能跟阿嬤對話。

回歸家庭的母親意圖突破阿嬤設下的天羅地網，端出的迥異菜式，獅子頭、紅燒牛肉麵、炸春捲、幾樣異國學來的吃食、和父親愛吃的簡單粥品。菜式的不同氣味有如戰爭，宣示著愛情的境界線，廚房這個繭從此有了兩種不同花紋。只是情感從來不是先到先贏啊，孰輕孰重無法秤斤論兩，阿嬤和媽媽的料理都是家的味道，滋養女孩料理手腕的百科全書。

年老的阿嬤體力漸衰，逐漸無法負荷料理重擔。女孩每回返家也開始被母親分派料理任務，進入廚房，幫生病的妹妹做濃湯，幫父親煮柚子燒肉丼，客人來了煮了鍋奶油咖哩，還製作大量漢堡排給母親作冷凍儲糧。妳專做些和風洋食、義大利麵、與網路學來的創意料理，偶爾也烤個檸檬蛋糕。廚房又出現了不一樣的氣味，女孩剝開了繭，這次沒有硝煙。

女孩睡眠狀況逐漸穩定，有了足夠能量，興致偶發時會站在自己的小廚房裡，拍打雞肉，塞進香料，粿粉，點火，放入油鍋，讓久違的一室香氣浸潤胸腔。妳才發現，這瀰漫氣味的空間其實是愛情的起點，各色情感如水波動，留下慾望潮汐的漲落痕跡。女孩依然不懂廚房裡的繭為何難解，愛情為何成為女人無法脫逃的宿命。

妳還在找自己的答案。