文／張硯拓
2018 年的第一個專題，讓我發現：釀電影已經有他自己的生命了！
怎麼說呢？其實這一次的題目，實不相瞞，是主編在下我有點偷懶的發想：2017 年回顧，我只告訴邀來的作者們不（需）要寫成「年度十大電影」，而是一個愛電影的人的過去一年，沒想到收到稿子之後，我讀得目瞪口呆——每一位作者，都不只是寫電影，甚至也不只寫這一年，而是這個階段的人生心境，是他們最在意的課題，以及許許多多、和電影裡的故事互相輝映的痕跡。這樣的親近，以及這樣的相信，正是我希望釀電影帶給讀者、以及作者們跟釀電影之間各自能有的交情。而我沒有多加說明，作者們竟然都知道我的期待，可見釀電影已經在逐漸長成它自己的樣子了。
而且其中，還有一個完全不是刻意，卻自然形成的分組：兩位男生作者都從「時間」切入，香功堂主寫了一封信給十年後的自己，在〈給 2027 年的你／我〉文中細數這一年心有所感的電影們，也註記這當下的人生疑惑和前行的方向，再豁達地用「未來」的眼光，告訴自己現在其實就是最美好；唐澄暐則是以二十年前一次鮮活的記憶，一場非典型的觀影經驗，召喚出愛電影的人的另一面——有時候看電影，不只是自己和大銀幕相處，還是一群人在那當下興奮的情緒共感。當他在〈二十年後的此時〉重溫那樣的感覺，竟是來自另一部神奇的新片，此中的連結，也讓人莞爾。
再說五位女生作者，這一回所呈現的群像，剛好位在五個不同的人生階段（和方向），這或許是這一次的專題，帶給我最大的驚喜。不同年紀，以及不一樣的身份位置，帶給她們這當下完全不一樣的心境，而不論是回首記述，或放眼前瞻，五篇文章都透露出對當下自我的認知，以及對未來的期許。這樣的拼貼組合，或許也就是一張當代台灣女性的地圖吧！讓我都想命名一個子專題叫做「二十一世紀（愛電影）的她們」了呢！
這五篇文中，即將大學畢業的孫雅為從她熱愛電影多年的青春講起，在跨向社會的這當下，她同時也開啟了自己的書寫熱情，從一個單純的觀眾變成新生的評論者，在〈請給我一部電影的時間〉裡，她思考著這股熱情是否指出一個新方向？這些戲劇又如何呼應著她成長的點滴？而正在事業多重開展、繽紛奔馳路上的演員／作家鄧九雲，則是在多重可能性的生命焦點，寫下充滿變動的一年，不只思考著生命的無常，看待自己心中的飄亂與安穩，也對創作進行思考。這樣繼往開來的心情與精神位置，毫無疑問地，就是她的〈My Good Time〉。
已經站穩位置的馬欣，在不論書寫的純熟度或生命的荊棘路上，都已經有足夠領悟，然而這次專題挑戰了她平常習慣的距離感，相當程度的私密暴露，讓我看到了一個不一樣的馬欣。雖然她的語句是〈抱歉，我的麥田裡沒有「時間」的存在〉，但是那樣緊緊抓住電影和音樂，做為失重太空中的一支纜繩，以及在麥田裡守候的心情，其實都是耽念過往、對時間最敏感的人才有的吧。
最後兩篇的作者則是年輕媽媽，雀雀在〈一歲開始，帶孩子跟著電影去旅行〉文中寫下了你我都未見的、可能也沒有其他影評人和觀眾想過的主題：帶小小孩子進戲院看電影。而且不只是娛樂，是真心想培養他們「愛上電影」。此中的用心和方法，可愛又令人敬佩，彷彿能讀到童言童語的藝術啟蒙，讓人忍不住跟著欣喜；最後是 Lizzy 欲罷不能的六千字長文，寫下在孩子比較大了，終於能夠從尿布奶瓶陪玩伴睡的沒日沒夜中……解放出來後，要如何〈在多重人生任務的夾縫中做自己〉。在這篇文章裡，不只能讀到一個媽媽的辛勞，還有一個女性在成長過程裡，從社會的性別期待，自我的情緒調節，到踏入婚姻之後的角色拿捏，乃至面對愛情的心境轉換，最後收尾在對當下自我、以及對日常幸福的把握，畫成一個圓，叫人讀來心裡完滿。
在專題之外，本期釀影評有波波的〈《以你的名字呼喚我》：以詹姆斯．艾佛利的創作脈絡切入〉一文，細心而且紮實地從這部近期被瘋狂心愛、二刷三刷的電影背後，編劇的老筆切入，看這樣精準又幽微的拿捏，其實是多少年功力的累積。2018 的第一期釀電影，以前所未有的完整度呈現這樣的專題，身為主編，我真的是引以為傲！也希望這些文章可以帶給大家愛電影、看電影的人生，不一樣的思考角度。預祝各位新年快樂！
※ ※ ※
【釀電影】2018年1月號（訂閱方案請看這裡）
《我們的2017》專題
香功堂主的2017：〈給 2027 年的你／我〉
雀雀的2017：〈一歲開始，帶孩子跟著電影去旅行〉
Lizzy的2017：〈在多重人生任務的夾縫中做自己〉
唐澄暐的2017：〈二十年後的此時〉
鄧九雲的2017：〈My Good Time〉
馬欣的2017：〈抱歉，我的麥田裡沒有「時間」的存在。〉
孫雅為的2017：〈請給我一部電影的時間〉
《釀影評》
〈《以你的名字呼喚我》：以詹姆斯．艾佛利的創作脈絡切入〉by 波波
※ ※ ※
張硯拓，《釀電影》主編，曾任香港國際電影節費比西獎、高雄電影節短片競賽、台北詩歌節多元成詩競賽評審。經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十一年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。時常辦講座，也多次訪問電影工作者，執筆SOSreader專欄【美好的回憶是我的神】。
※ ※ ※
