十二月推薦｜《完美的一年》
約拿單
一月一日星期一，上午七點十二分
約拿單N．葛利夫非常不高興。一如往常，他在清晨六點半已穿好慢跑鞋，無視零下低溫，騎上越野腳踏車到慣常的慢跑路徑準備開跑。
每年一月一日，約拿單總要對著殘留滿地的煙花爆竹大動肝火，這些垃圾和灰黑色的殘雪混合成一坨坨噁心黏滑的團塊，占據所有人行道、腳踏車道及慢跑步道上。還有四處燻黑及破裂的啤酒及香檳玻璃瓶，這些昨夜被人拿來當成發射煙火的底座，完畢後卻沒有任何人覺得有責任把它丟進回收箱裡。更別提汙濁的空氣，就因漢堡人愛玩愛熱鬧且毫無責任感，只顧一時之快地放煙火，製造出高濃度的細懸浮微粒，像頂金鐘罩一樣覆蓋在漢堡上空，讓他現在呼吸困難。
（現在那些該死的跨年狂歡殭屍必定還躺在床上動彈不得，午夜才過不久，就把少喝酒不抽菸的新年新希望隨著煙火爆竹射向不知名的遠方，毫無節制地狂歡至清晨，完全不顧煙火爆竹到底燒掉多少財產，這些燒掉的錢，足夠政府償還大筆國家公債了。）
不，不只是這樣而已，令約拿單生氣的事還有很多。
最令他生氣的，其實是前妻緹娜。一如往常，緹娜總有辦法在一年的最後一天將一尊掃煙囪人造型巧克力，放在他的門前，附上一張卡片一如往常地祝他「來年事事如意，功成名就！」。
來年事事如意，功成名就！約拿單正經過克魯格科普橋，過了馬路從紅犬咖啡旁轉進阿爾斯特湖畔公園，奮力將跑步速度提高至每小時十四公里，每一跨步皆重重踩在砂石步道上。
只是，到了英德俱樂部門前，約拿單已放慢速度。荒唐！幹嘛為了緹娜沒頭沒腦的祝福發這麼大的脾氣？只會損害自己的健康，還可能造成肌肉拉傷，何苦呢？分手都五年了，不該為一尊無聊的掃煙囪人巧克力大動肝火。
沒錯，他曾深愛著緹娜，而緹娜竟然為了他（曾經）最要好的朋友湯瑪斯．布爾格而離開他，在七年愉快的婚姻生活後提出離婚。至少，約拿單認為他們是快樂的，但緹娜顯然不這麼認為，不然不可能投向湯瑪斯的懷抱。
雖然，緹娜當時不斷強調，這不是約拿單的問題。但這種事，稍有常識的人都知道，身為當事人之一，不可能沒有任何問題。
只是，直到今日約拿單還是沒弄清楚，問題到底出在哪裡。對緹娜，他一直是傾其所有，將天堂送到她眼前：為她買下漢堡高級住宅區哈佛斯特胡德依諾仙蒂安公園旁的高級別墅，並依她的意思整修裝潢，裡頭甚至有一間完全屬於她的套房，包括衛浴及更衣室！讓她能夠毫無後顧之憂，瀟灑地跟廣告公司美術設計的工作說掰掰，隨心所欲地過自己愛過的日子。
他能看到所有寫在她眼裡的欲望，哪怕是一件漂亮衣服、一個高貴皮包、首飾或是汽車，只要緹娜開口，東西馬上就會送到眼前。
完全無憂的生活，不必負擔任何責任。從他父親手上，約拿單繼承了葛利夫森與書出版社，有非常能幹的執行長負責日常業務，他只要不時在早餐會報露個臉，以及對外扮演一個稱職的出版人角色就夠了。他與緹娜奢侈地享受昂貴的旅行，連袂出席漢堡所有重要的社交場合，完全無須在意是否會被狗仔記者跟蹤偷拍。
緹娜與他一起享受生活中的一切，總是提議去哪個遙遠陌生的地方旅行，總是穿戴名牌衣物，並且每隔一段時間，便更換家居擺設，使其煥然一新。
好吧，有時他也不免自問，緹娜是不是覺得生活有點無聊，特別是當她老是重複提到同一件事情。
長期以來，她一直覺得有所欠缺，不斷追求更多更好，只是，她也無法明確說出到底缺了什麼，到底想追求什麼。她去學外文，聽從約拿單的建議參加慢跑社團，去學吉他，去練氣功，去打網球等等各式各樣的活動，但從來無法持續。約拿單甚至還曾提出生孩子的建議（而且還不只是熱烈討論而已，而是身體力行），雖然緹娜不斷強調，她很滿意兩個人的生活。
最後，她去看心理醫生。
緹娜到底在每週一次的諮詢談些什麼，對約拿單來說一直是個謎，緹娜並不認為需要跟他分享。不管如何，最終緹娜顯然是在湯瑪斯身上找到她所欠缺的東西。偏偏是湯瑪斯，約拿單從學生時代起最好的好朋友，而且還是葛利夫森與書出版社的行銷負責人！
這一切當然都是過去式了。緹娜離婚後，湯瑪斯也辭掉出版社的工作，緹娜回到廣告公司重操舊業，薪水只夠兩人在雙澤這個新興雅痞區負擔一間只有三個房間的小公寓。
想到這兩個人，約拿單不可置信地搖搖頭，眼睛死盯著腳上螢光黃的Nike球鞋。如此糟蹋生命說是為了愛？而這樣一個人還膽敢來祝他來年事事如意，功成名就？真是太諷刺了！
約拿單吐了一口濁氣，在嘴邊化成白煙。不必等來年，我本來就事事如意，且早已功成名就！他惡狠狠地想。
想著想著腳步不由得又加快起來，結果在跑過遛狗草皮旁的小徑，為了閃開某隻畜生留下來的狗屎差點跌倒。就是有這種無良的主人，縱容畜生亂跑亂拉屎！
停下腳步喘氣，他摸向手臂上的運動臂套，在iPhone與鑰匙之間抽出摺得整整齊齊的小塑膠袋，打開套在手上，撿起狗屎包好，丟進垃圾桶中。不是他喜歡做這種事，但總得有人動手吧。
這又是一件令約拿單生氣的事！這些宣稱愛護動物的傢伙，把大丹犬或威瑪獵犬養在裝修時尚別致的老派高級公寓裡，一天帶到附近繞個五分鐘就算盡責，還不懂得要處理這些可憐畜生留下來的糞便。
在腦袋裡他已想到該如何發封電郵到《漢堡新聞》編輯部抗議一番，這種亂象在新的一年一定要解決！執政者得拿出魄力來立法嚴懲，讓那些人知道，個人自由不可以妨礙到他人的生活。對約拿單來說，黏在鞋上的狗屎就是一種妨礙，一種臭死人的妨礙。
就在跨開腳步重回慢跑節奏時，他迅速地瞄了一眼手機上的慢跑記錄程式，很生氣地發現，這一耽擱拖垮了這一回跑步的總成績。要是逮著這個不清狗屎的主人及畜生，一定要狠狠訓他們一頓，他恨恨地想。
很快地，他的思緒又回到緹娜及湯瑪斯。緹娜及湯瑪斯，或許他們稱呼彼此為媞妮及湯米，或是小貓咪及大狗熊，誰知道？
約拿單放任自己的思緒馳騁，想像兩人晚上拿著一瓶從大賣場買來的紅酒，坐在Ikea風格的客廳裡，女兒特貝兒安則在裝有溜滑梯的高架床裡安眠。對，沒錯，兩人的生活顯然不夠完美，就在緹娜宣布自己和湯瑪斯在一起不到三十秒後，特貝兒就出生了。媞妮、湯米和特比，就像唐老鴨裡面那三隻杜兒、路兒和輝兒。
生活在雅痞公寓裡的杜兒、路兒和輝兒。杜兒、路兒想到約拿單，擔心他過得不好。直到杜兒想起該到樓下大賣場買點東西，那裡一定有賣甜滋滋的掃煙囪人巧克力，可以買一尊配張卡片放在前夫門前。當時，她是多麼殘忍地離開他，如何傷透他的心。
「杜兒，這主意太棒了！」路兒會說：「順便帶一瓶紅酒上來，現在正在打折，今天晚上我們可要好好慶祝一下。」
約拿單的運動錶顯示，現在心率高達每分鐘一百七十二下，為了健康著想，他必須放慢速度。雖然不知道自己今天早上到底吃錯什麼藥，如此心煩氣躁，但他不得不承認，一想到緹娜及她的新生活，仍會令他焦躁不安。
而他還曾為此找過人生教練上過二十小時的課程，那傢伙跟他保證只要二到三次，他的煩惱就會藥到病除。說起來又是一件能讓約拿單生氣的事，當時，在他指出教練方法上的缺失時，那傢伙竟然反過來怪罪他不肯合作。
真不可思議！約拿單心想，抬頭看到「波多船塢」的招牌（瞧，又用錯刪節號，真會令人發瘋！）。他想到緹娜在離婚時完全沒有提出任何要求，不要錢，不要贍養費，不要房子，所有都不要不要。
其實，她大可以提出要求的。據約拿單的律師說，她有權提出不少要求。只是，她離開他，就像八年前走進他的生命一樣，一個身無恆產的低薪美術設計師。甚至他送她的那部迷你車及所有首飾，也在他反對之下全部交還給他。
當時，約拿單的人生教練曾說過，緹娜這麼做，是為了證明自己人格高尚，畢竟是她提出離婚的。雖然約拿單僱請人生教練的目的，是要他幫助自己盡快回到生活軌道，而不是聽取他對前妻行為的業餘意見。但是，至今約拿單還是對人生教練的看法相當不以為然。對他來說，緹娜放棄所有法律賦予給她的要求權利，並不是為了尊嚴，而是一種惡意的嘲弄，表明她不需要他，連他的錢，都不需要。
二十分鐘後，約拿單氣喘吁吁地抵達天鵝灣旁的健身步道。每天，他都在這裡結束慢跑，並利用這裡的露天健身設施做三十分鐘的體操，這個時間，除了他以外根本沒有別的使用者。特別是元旦清晨，放眼望去這世上彷彿就只有他一個人似的。
五十下伏地挺身，五十下仰臥起坐，五十下吊單槓，一輪結束後再一輪，做滿三輪後結束，而約拿單也終於有力氣面對新的一天了。收操拉筋時，他看向自己的身體，非常滿意每天持續運動帶來的成果。
四十二歲的他身材健美體力充沛，運動起來絕對不輸二十多歲的小夥子。身高一米九，體重八十公斤，比大多數同年紀的男人都要瘦。哪像湯瑪斯，還是學生時腰部就明顯出現游泳圈。而比起緹娜的摯愛，約拿單還有一頭濃密的黑髮，只有前額側邊幾撮灰髮。從前，緹娜總說，這撮灰髮與深棕色的眼珠對比起來顯得相當特別。
現在，緹娜顯然不在乎什麼對比了。湯瑪斯，那可憐的傢伙，不到三十歲前額就禿了，只能自我安慰十禿九富。至於眼珠，更是介於混濁的褐色及毫無生氣的綠色之間。
那傢伙，從前不知失戀多少次，總是約拿單這個最好的朋友幫他打氣，建立自信。想到這裡，約拿單不禁嗤笑出聲。
多麼不公平啊！約拿單想起事發後湯瑪斯對他說的話：「約拿單，別太介意，不過就是優勝劣汰而已！」優勝！什麼話，那傢伙辭職後掛個行銷顧問的頭銜，說穿了不過就是失業在家蹲著，跟成功兩字根本沾不上邊。
夠了，不要再想了！再下去約拿單又要苦惱，想不透為什麼緹娜竟然會看上這麼一個無論從哪一方面來看都比自己差勁的傢伙。他挺起胸膛，大步走向鎖在健身步道入口附近的越野腳踏車。
看到掛在腳踏車把手上的黑色袋子時，他愣了一下，這是從哪冒出來的東西？有人忘記拿走了嗎？為什麼掛在他的腳踏車上？真奇怪，難道又是緹娜給他的驚喜？難不成她開始跟蹤他，想趁他每日慢跑時攔截他？
他伸手從把手上取下袋子，並不怎麼重，細看才發現是個附拉鍊的尼龍購物袋，質感不錯，可摺疊收納，常擺在超市櫃檯前販賣那種。
約拿單考慮是否該打開來看，畢竟這是別人的東西。不過，東西既然是掛在他的腳踏車上，他還是可以打開，看看裡面是什麼。
一本深藍真皮封面的書，看起來頗厚。約拿單不禁拿起來，翻到正面來看：書相當新，真皮封面上有精美壓紋及白色縫線，有扣環使書頁不致隨意開啟。
是一本 Filofax 手帳！在這個 iPhone、黑莓機之流橫行的世界，還有多少人想到要用Filofax手帳，尤其是五十歲以下的族群！
是誰，又是為什麼要把這麼一本老式的日誌手帳，掛在他的腳踏車把手上？約拿單不禁感到困惑。
書名：《完美的一年》
作者：夏洛蒂．盧卡斯 Charlotte Lucas
譯者：劉于怡
出版社：臉譜出版
出版日期：2017年12月
你可能也想看
