我這一生只談過一次戀愛。從某個角度來說，我猜這讓我成了浪漫主義者。你只有一個真愛，而在他離開以後，沒有其他人能夠比得上。這是個甜美的想法，但現實卻是恐怖的化身。你得面對接下來那些孤獨的歲月。當你存在的意義消失之後，還得繼續活著。

電影戲劇

我常常想起一百多年前，亨德里希在他紐約的公寓裡對我說的話。

「第一條守則是不要愛上別人。」他說，「還有其他守則，但這是最重要的一條。不要愛上別人、不要談戀愛、不要妄想得到愛情。如果你好好遵守，就會過得不錯。」

我瞪著他繚繞的雪茄煙霧，看向中央公園裡被暴風雨連根拔起的樹木。

「我不認為我會再愛上別人了。」我說。

亨德里希露出微笑。有時候他就像惡魔一樣。「很好。當然了，你可以愛美食、音樂、香檳，和十月少有的晴朗午後。你可以愛上瀑布的美景和舊書的氣味，但對人的愛是碰不得的。你聽見了嗎？不要跟人建立連結，也盡量不要對你遇見的人產生感覺。不然的話，你會慢慢發瘋……」

我試著讓自己看起來舉止正常，但這個挑戰的難度越來越高了。過去的記憶就快要傾巢而出。

早就到處都是了，過去一直都在這裡。房間瀰漫著即溶咖啡、清潔劑和丙烯酸纖維混紡地毯的氣味，但牆上貼著一張莎士比亞的海報。

海報上是他隨處可見的那幅頭像：後退的髮線、蒼白的皮膚，還有毒蟲般的呆滯目光。一幅跟莎士比亞不太像的畫像。

我將注意力轉回達芙妮．貝羅校長身上。她戴著一副橘色的圓形耳環，一頭黑髮中摻雜幾簇白絲。她正對著我微笑。一抹傷感的笑。未達不惑之年的人是無法露出這種笑容的。那是融合了悲傷、藐視和興味的微笑。

「我在這裡已經很長一段時間了。」

「時間，」她說，「是個奇妙的事物，對吧？」

她輕巧地拎著咖啡紙杯的邊緣，放到電腦旁邊。

我喜歡達芙妮。我喜歡這場面試。我喜歡回到倫敦，回到哈姆雷特塔區，參加一場平凡工作的面試。就這一次，能感受到平凡真是太棒了。

「我已經教了三十年的書，其中二十年是在這裡。這念頭真令人鬱悶。過了這些年，我覺得自己好老。」她微笑著嘆口氣。

人們這麼說的時候，我總是覺得很好笑。

「妳看起來一點都不老。」這句話是唯一正解，所以我就這麼說了。

「嘴巴真甜！加分！」她發出一陣高了兩個八度的笑聲。

我想像那笑聲是隻隱形的鳥，異國品種，來自聖露西亞（她父親是那裡人），振翅飛向窗外的灰色天空。

「噢，要是能像你一樣年輕就好了。」她咯咯笑。

「四十一歲不年輕了。」我強調這個滑稽的數字。四十一歲。四十一歲。我是四十一歲。

「斯里蘭卡。沒錯，是個好地方。我在海裡餵海龜……」

我轉向窗外，看到一名女子帶著一群穿制服的孩子吵鬧地走向遊樂場。她停下腳步，轉向他們，我看著她說話的臉，聽不見她說什麼。她戴著眼鏡，穿著牛仔褲和一件長長的羊毛衫，衣襬隨風飄蕩。她將頭髮撥到耳後。某個學生說的話讓她笑了起來，笑容讓她的臉龐發亮，我一時看得出了神。

「啊。」達芙妮注意到我的視線，讓我尷尬不已。「那是卡蜜兒，我們的法文老師。她很特別，孩子們愛死她了。她總是帶他們出去……戶外法文教學。這就是我們學校的風格。」

「我知道你們在校園裡做了很多了不起的事。」我說，試著拉回話題。

「我盡力了，我們都盡力了，雖然有時候這是場注定失敗的戰鬥。這是我對你唯一的顧慮。你的推薦信很驚人，我也都查證過了……」

我鬆了一口氣。不是因為她查證了我的推薦信，而是因為真的有人接了她的電話，或是回了郵件。

「……但這裡不是什麼薩福克郡的鄉下學校。這裡是倫敦，哈姆雷特塔。」

「他們是很棒的孩子。但這裡是很不一樣的地區，他們沒有一般倫敦人的優勢。我的顧慮是，你一直都過著避世的生活。」

「況且，許多學生現在的生活已經夠艱難了，更別說要他們應付歷史課。他們只在乎周圍的世界。關鍵在於，到底要怎麼讓他們對這個科目產生興趣。你要怎麼讓歷史活起來？」

這問題再簡單不過了。「我們並不需要讓歷史活起來，歷史本身就是活的。我們就是歷史。歷史不是只有政治家、國王和皇后，歷史是每一個人，是世間萬物。歷史就是那杯咖啡。妳用一杯咖啡就可以解釋整個資本主義、帝國和奴隸制度的歷史。為了讓我們能夠坐在這裡用紙杯喝咖啡，背後造就的悲劇和鮮血是非常驚人的。」

「你讓我不想喝這杯飲料了。」

「噢，抱歉。但重點是，歷史就在萬物之中，我們必須讓大家意識到這點，這樣人們就能好好了解一個地方。」

「歷史就是人，大家都愛歷史。」

達芙妮面露疑問地看著我，她抬起眉毛，整張臉縮進脖子裡。「你確定嗎？」

我微微點了點頭。「只要讓他們知道，他們的所見所為，都是因為前人留下的腳印。莎士比亞的，還有所有曾經活過的人類。」

我看向窗外。我們位在三樓，擁有絕佳的窗景，就算在倫敦灰濛濛的細雨中，景色也一覽無遺。我看到一棟我常經過的喬治亞時期的建築。

「那棟房子，那邊那棟，有很多煙囪的？那曾經是一間精神病院。還有另一邊，」我指向另外一棟較矮的磚造房子，「是舊屠宰場。以前他們會拿所有的老骨頭做成瓷器。如果我們在兩百年前經過那裡，就可以聽見那些被社會判定為瘋子的尖叫聲，另一邊則傳來牲畜的哀號。」

我指向東邊那些有露台的石板屋頂。

「然後在那邊，舊福特路上的一間麵包店，那裡曾經是提倡婦女參政的希維亞．潘克斯特和東倫敦女權人士集會的地點。離舊火柴工廠不遠的地方，在當時有一個妳絕對不會漏看的大型標語，用金色顏料寫著『要求女性投票權』。」

達芙妮寫了些筆記。「我看到你還會彈奏樂器。吉他、鋼琴，還有小提琴。」

還有魯特琴。但我沒這麼說。還有曼陀林，還有西特琴，還有錫口笛。

「你完全把馬汀給比下去了。」

「我們的音樂老師。他沒救了，只會敲一點三角鐵，但他覺得自己是個搖滾巨星。可憐的馬汀。」

「這個嘛，我愛音樂，我也愛彈樂器，但我發現自己不太會教學。我一直都覺得談論音樂是件困難的事。」

「而你似乎對現有的課程也很了解。」

「是的，」我輕鬆地撒謊。「當然了。」

我聳聳肩，然後做出一個這種時候該有的表情。

「我五十六歲了，四十一歲還很年輕，相信我。」

「這個嘛，我是個很老的四十一歲男人了。」

她對我露出微笑。她按了一下原子筆的頂端。然後再按一下。每一下都是一個重要的瞬間。按第一下，然後停頓，再按一下。你活得越久，就越難在這些片刻到來的時候抓住它，也越難在某個不是過去也不是未來的時間裡活著。越難活在當下。

艾蜜莉．狄金生說：「永恆是由當下構成。」但你要怎麼活在此刻所在的「當下」？你要怎麼阻止其他「當下」的鬼魂侵擾？簡單來說，你要怎麼「活著」？

最近常發生這種狀況。我曾聽別人說過這件事。其他信天翁曾談起過。你來到了生命的中間點，然後思緒變得太過紛雜。回憶洶湧，頭痛劇增。今天的頭痛不是特別糟，但就是痛。

我試著集中精神。我試著抓住剛才那個當下，就在幾秒之前，我還很享受這場面試的時候。享受這種相對平凡的感受，或是這種感受帶來的幻覺。

我試著集中精神。我看著達芙妮，她搖了搖頭，笑出聲來，比剛才柔和多了，但她沒有說她在笑什麼。我從她恍神了一瞬間的目光中感受到，應該是某件悲傷的事。「好吧，湯姆，我得說你本人和你的應徵資料讓我印象深刻。」

我的名字──本來的名字──曾是艾思謙．湯瑪斯．安布瓦茲．克里斯多夫．海瑟德。那是個開端。從此之後，我有過很多、很多名字，有過很多、很多身分。但在我第一次踏上英國之後，我就丟棄了那些多餘的裝飾，成為湯姆．海瑟德。

現在，再度使用這個名字，感覺就像某種回歸。那名字在我腦中迴盪。湯姆、湯姆、湯姆、湯姆。

「你符合所有的條件。但就算不符合，你還是會錄取。」

她抬起眉毛，「因為沒有其他應徵者！」

因為，接下來她說：「我住在教堂街，你對那裡知道些什麼嗎？」

我當然知道了。這個問題像是一陣冷風將我吹醒。我的頭痛得更厲害了。我想像一顆蘋果在烤箱裡炸開的畫面。我不該回來的。我不該要亨德里希讓這件事成真的。我想起了蘿絲，想起最後一次和她見面時，她那雙睜得大大的絕望雙眼。

「教堂街。我不知道。不，不，恐怕我不知道。」

「別擔心這個。」她啜著咖啡。

我看著莎士比亞的海報。他似乎在盯著我，像個老朋友一般。在他的肖像下面，有一句引言。

我們知道我們現在是什麼，可是誰也不知道自己將來會變成什麼。

「你給我某種感覺，湯姆。一個人得相信自己的感覺，對吧？」

「我想是吧。」我說，雖然我從未信任過感覺這種東西。

這篇文章分享了作者使用月釀碟片的經驗，與傳統棉條相比，月釀碟片提供了更長時間的保護及舒適感。雖然存在一些缺點，如取出時的困難與對位置的掌握，但整體來說，月釀碟片是一個值得嘗試的替代品。文章中也提供了購買途徑及平臺連結，便利讀者進一步瞭解產品。這是希望能幫助同樣面臨生理期困擾的朋友們的分享。

自媒體經營探索

月釀碟片的使用體驗：替代棉條的舒適選擇

「有一種人，即使我們明白永遠得不到他的愛，也還是要愛他；有一種愛情，即使我們明白最後只會受傷，也還是想要擁有。」─ Sophia《幸福，未完待續》


坐在陽台的磁磚地面上，望著黑夜與霓虹燈各自熱鬧的景象，好在有微風，跟好友煲了一個晚上的電話粥，聊生活裡的很多很多。
起身時，背痛、屁股痛的，感覺像個

空凜

散文｜不得不愛的理由

《世界盡頭的咖啡館》是一本由約翰·史崔勒基所著的勵志書。書中圍繞三個問題展開：你為什麼來這裡？你害怕死亡嗎？你滿足嗎？透過虛構的故事、“人生五事”和“烏龜游泳”比喻探討人生意義和五大目標，提供讀者實現人生價值的建議。

艾螽斯的幸福沙龍

《世界盡頭的咖啡館》：你的【人生五事】是什麼？

時光旅行咖啡廳是一部以「人」為主軸的小說，敘述一間神祕的咖啡店，客人可以透過坐上特別的座位，回到過去尋找遺憾，與人交錯的故事。 回到「過去」無法改變「現在」，但「未來」卻有可能因此而改變。引發讀者思考假如自己參與時光旅行，是否有勇氣改變過去，並留下美好未來的可能性。

蔣竣植的沙龍

【閱讀時光】在咖啡冷掉之前_一本關於時光旅行的小說

珍一直為她社區中那豐富多彩的人生故事所吸引。作為一名歷史學家，她致力於保存老年人的生活和遺產，這些智慧和經驗構成了社會的基石。她最珍視的相遇之一是與一位名叫托馬斯的老年人。托馬斯，帶著灰白的頭髮和溫和的笑容，經歷了一個世紀的變遷。

Jane書寫計畫

歷史學家 A historian

如果可以選擇，你會選擇一見鐘情還是日久生情？

很多年以前就看過《真愛挑日子》的電影版，除了男帥女美是可以肯定的之外，印象最深的還有劇中金句「我愛你，只是不再喜歡你了。」但除了這兩件事之外，其實我一直看不太懂為什麼兩人的友情會突然走向濃烈的愛情。

在電影版中，男主角Dexter是愛丁堡大學的校草，

陳三願的沙龍

一見鐘情還是日久生情？

政府、學校和機構提供各種出國的計畫，選擇合適的國家和城市至關重要。瞭解不同城市的文化、經濟情況，並透過社交媒體認識當地人是重要的。另外，新北文化大使計畫近年選拔實習學員到美國實習，並有線上說明會提供報名資訊。

吳頻曲的沙龍

如何選擇出國遊學、唸書或實習的國家或城市？

細讀慢品的沙龍

幫孩子唸故事書，請拋開以目的為導向的選書

文化生活

職場

國際

以行動支持創作者！付費即可解鎖

健康

隨手筆記

記錄了現在開始經營自媒體的收入狀況與心得，研究灰色展業好幾年，針對坊間各個平台做簡單的評比。

創作

音樂藝文

獅子愛咬筆

生活有時不好過，留點溫柔給自己，還能擁抱勇敢，這裡是我的心情太嘮叨。


閱讀書評

學習

<div class="draft-block draft--p left">剛好我的第一篇文章也是寫這本書~！</div>
<div class="draft-block draft--p left">可以毛遂自薦一下嗎??</div>
<div class="draft-block draft--p left">https://vocus.cc/article/65bd8d58fd89780001cd3bc3</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>

自我成長

自我成長區

114.1.25 更新

圍繞“幸福”這個主題，分享相關好書，一起學習成長。
--於2025年將沙龍分成7個區
自我成長區
職場區
商業區
親子教育區
情感區
健康區
閱讀寫作區
歡迎瀏覽、留言🙏

投資理財

阿植聊理財

一位熱愛閱讀、喜愛講課、樂於投資、醉心於研究國際政經新聞的書呆子。

希望透過寫作，能讓更多人得到正確的理財觀念及國際觀。

持續進化中



政治與評論

《Jane書寫計畫》以網路上「Jane」的資料(Data)作為創作材料，創造出以「Jane」的肖像，再將肖像，由Chat-GPT4 進行影像閱讀，進行轉譯並書寫為文字，並再經由文字書寫轉譯為圖像。觀眾在具真實與虛擬感知共構中，透過文件閱讀、視覺圖像的符號象徵、感受「Jane」的多重存在樣貌。影像2文字，文字2影像。

情感

旅行美食

觀察分享青少年學習的社會現象及文化

親子與教育

湯圓媽的育兒筆記

除了介紹讀過的推薦好書外，也想紀錄自己與小寶貝共讀過程的成長點滴。

就是格友老鳳在感嘆：「有了一本書，然後呢？」
然後我就說：「沒有很多然後柳，因為.....」
因為什麼都寫在文裡了。



<div class="draft-block draft--p left">沒有想到會是以正文看到回覆！首先我要先說聲道歉，我有再重複看了原文與我的回覆，相較之下我的留言就像是潑了你的冷水一樣。(看起來就像是一個人想推人發展出書，另一個人冷冰冰地說有一本書然後呢？)有時我會因為只是想表達我的想法而忽略了原始文章的特性。另外留言時，也是一股腦兒地寫完，因此並非是什麼議論論體，因此被一步一步拆解，讓我感到十分驚訝。這會使我以後留言，再三確認措辭。</div>
<div class="draft-block draft--p left">至於我的觀點的確是站在「擴大個人IP」角度去寫的，也並非每個人各自出書的心願，這一點的確需要修正。至於圈子的回覆，我的角度是從網紅出書的角度說明，大家應該也清楚到底哪些書值得看，哪些書就.....。因此才會談到流量變現的團購與業配。</div>
<div class="draft-block draft--p left">「有一本書然後呢」這句話是我一直問我的題目，這也不代表是每一個人需要思考的。這或許是某些人的夢幻時刻，也曾經是我的夢想，但是日子過去了，這句話逐漸浮現在我的腦海中。</div>
<div class="draft-block draft--p left">至於這份留言，希望就此打住XD，不想再拋頭露面，有些不好意思。</div>

閱讀編寫出版社

我只追隨靈感，想寫啥就寫啥。
最愛寫小說和搞笑文，其他文章通常是用來掙錢和練文筆的。
希望有生之年皆能隨心所欲、自由自在。

非寫不可，不寫會死？

【編輯碎唸】回覆老鳳：出了一本書之後，就一定要有然後嗎？【即時精選】

『在研究台灣中小企業的運作特質中，我們意識到一個相當普遍存在卻又被長久忽略的事實，亦即「頭家娘」參與經濟活動的程度非常顯著；不只是參與率高，甚至大多數也都在實質的經濟活動中，擔任舉足輕重的角色。 許多業主都指出，他們的太太就像工廠中「一隻看不見的手」，而且幾乎無人可以替代她們在企業中所扮演的角色。』

暢談講堂

藉由繪本裡生動的語句與圖畫，輔以細緻賞析，時事延伸，與大小讀者共遊於燦爛翩韆的故事殿堂－－

暢談文化的沙龍

#婦女節選書∣七○年代遺漏的台灣圖像――不是頭家的「頭家娘」

編輯室

釀電影：專為影癡而生的媒體

我們知道影癡如你，要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題，一解你挑剔的味蕾。


釀電影，啜一口電影的美好。

釀影評

會員限定

釀劇評

釀人物

釀ANIME

釀選書 │ 《時光邊緣的男人》

<div class="draft-block draft--p left">
              <a href="/user/@6592590afd89780001bfa59c" target="_blank" class="draft--mention">
                <i class="icon-mention"></i>
                <span>布克臨</span>
              </a>
             謝謝分享🤩好書大家推，好文一起看👍👍👍</div>

<div class="draft-block draft--p left">
              <a href="/user/@linyoperson" target="_blank" class="draft--mention">
                <i class="icon-mention"></i>
                <span>老鳳</span>
              </a>
             </div>
<div class="draft-block draft--p left">踏出第一步後絕對會改觀，因為你會接觸到一個新世界，如果你的書賣得好，就會被編輯一直催稿，叫你趕快寫出下一本小說，那時你滿腦子都在想小說要怎麼寫、怎麼躲過編輯的「問候」電話，已經無法再想其他了，那將是一種令人羨慕的煩惱。^^</div>
<div class="draft-block draft--p left">好啊！到時候歡迎你跟我分享你的出書感想，若是一定要想未來如何，不妨想想出書感言，也挺愉快的。^^ </div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>