許億:北野武這樣的男人,非常乾脆的逆向行駛

更新 發佈閱讀 5 分鐘


《阿基裡斯與龜》是一部當時我看得百思不得其解的電影。不是不懂他的情節與意思。而是不懂他的旨趣。但很快,忽然有一刻明白了過來。我記得自己想明白這個電影的時候,內心是無比傷感的。電影中那種人生的味道,只有在自己碰壁的時候,才能感覺得到。

如今流行一種叫做喪的文化。現在想來,沒有比《阿基裡斯與龜》更喪的電影。你所有的努力奔著失敗而去,你以為希望在即,但不過是另一個失敗而已,這樣一直到垂垂老矣。還是孜孜不倦的延續如何失敗。雖然本質上,你其實就不是這樣的一塊料而已。但如同既然走到錯誤的路上,深吸一口氣,硬著頭皮也要一條路走到黑的意思。

我下午沒有事情的時候,一直聽著北野武的《淺草小子(淺草キッド)》,這是北野武作詞作曲自己唱的歌。唱的是他自己的一段生涯,有似乎郭德綱落魄時候說相聲的情景,他們說的是漫才。在只有兩個觀眾的劇院裡表演。沒有希望,像杯子裡啤酒泡消滅的影像。這個故事,也反應在北野武首部導演電影《壞孩子的天空》,電影講兩個說漫才的少年如何成長的故事。我忽然感覺,這個電影與《阿基裡斯與龜》其實是一個相互呼應的作品。

是的,現實中的北野武極其成功。但假如是一條錯誤的道路呢。北野武在受訪時候說到,我想做的事情都沒有做成。問,你想做什麼呢。北野武說,比如,將東京變成一個巨大的F1賽車場。他說還想導演某個東京重大賽事的開幕式,他的創意卻是,第一個節目是在東京轟炸中。他說創意講完了,也就沒有人理我了。

北野武是那種把生活過程笑話的人,他或許在表演自己的笑話。一樣是說相聲,他比郭德綱似乎更身臨其境,聽郭的相聲笑到前俯後仰。聽北野武半真半假的說自己的糗事。會笑的非常壓抑,有時候,還會莫名其妙的流下淚來。年輕時候,欲望多得不得了,後來呢,欲望未必見得會被一一滿足,但卻一個一個的莫名其妙的消失了,以致你回顧青春,覺得愚蠢的不得了,怎麼有那麼多雜七雜八的念頭,浪費了時間。北野武有個經典的故事,說他以前想要豪車,後來終於買到一輛,讓司機在前面開著,然後他打的跟在後面,對的士司機說,那個車牛逼不。司機表示贊同,他說,這是我的車。

我有時候也會想想那些實現的,或者未必實現的東西,跟著鏡子裡的我說,傻眼了吧,不過如此。

不過如此,你又何必過這樣糾結的人生呢。

北野武說漫才,唱歌,拍電影,還畫畫。他的畫的畫,在電影《花火》不時的展示出來,一個漫長的靜止不動的場景,畫面精緻,卻讓人感到無比的傷感。

100米賽跑中,誰跑得快,誰得第一名。人生也可以定義為誰死的快,誰是冠軍。北野武如此說道。他說自己不想給別人帶來麻煩。但他寫他母親的那些文章,那種對撞,但卻溫暖。他不想給人麻煩,就像他一直繃得緊緊的母親一樣,到了最後,留下的,全是對於兒子的保護計畫:

……母親,得知他成名,上了電視,不斷地打電話向他要錢:最近上電視,賺到錢啦?為何不給我寄零花錢?而且,隨著他的名聲越大,母親纏著他要的零花錢數額就越多。他發誓再也不回家了。等母親的葬禮結束後,北野武在零售店買了罐啤酒,跳上停在眼前的車廂。他猛然想起,姐姐交給他的袋子,說是母親給他的,一定要他親自打開,誰都不讓動。拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物,母親真是年老昏聵了吧?邊想著,他邊打開了袋子。裡邊竟然是用北野武的名字開的郵政儲蓄存摺!他給她的錢,一分也沒花,全都存著。三十萬、二十萬一直到最近的一千萬日元。車窗外的燈光模糊了,他頓時淚如泉湧。

——北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

他有時候表現出來的 達觀,也叫人莞爾。採訪者問他有沒有過中年危機。

他說,中年沒有危機,因為中年是最好的時候。等到了老年,老年就是最好的時候。

他又說,到了老年,你想找誰的麻煩就可以找誰的麻煩,簡直太棒了。

我忽然想到一直戒煙的萊昂拉多科恩,他說等僥倖活過了八十,便不再戒煙了。只是,到達八十以前的這段路上。是不是有些遺憾。

當然,我反對吸煙!

留言
avatar-img
許億的沙龍
27會員
86內容數
<p>我是許億,江蘇人,以胖子自居。從事地產行業。除此以外,算是一個時評作者,也寫了大量關於臺灣政黨之間的文章。我會談兩岸、談歷史、談讀過的書、看過的電影、聽過的音樂。更擅長的是如何將資訊雜燴,即是將不同的食材燴成一道下飯的菜。</p>
許億的沙龍的其他內容
2023/11/16
就像食物一樣,普通的東西往往就是一個味道,刻板且單純的。而稍微好一點味道是複合的。但真正高級的味道卻是看似簡單的,但又若有似無的。普通的東西會讓人感到滿足,但超乎普通的東西往往會讓人感到悵然若失。     唐代牛僧孺的《玄怪錄》第一篇《杜子春》是一個名篇,日本作家芥川龍之介改寫過。不過我不喜歡芥
Thumbnail
2023/11/16
就像食物一樣,普通的東西往往就是一個味道,刻板且單純的。而稍微好一點味道是複合的。但真正高級的味道卻是看似簡單的,但又若有似無的。普通的東西會讓人感到滿足,但超乎普通的東西往往會讓人感到悵然若失。     唐代牛僧孺的《玄怪錄》第一篇《杜子春》是一個名篇,日本作家芥川龍之介改寫過。不過我不喜歡芥
Thumbnail
2023/06/28
劉備真正的先發優勢,他是大儒盧植的學生,有公孫瓚這樣 的同學。
Thumbnail
2023/06/28
劉備真正的先發優勢,他是大儒盧植的學生,有公孫瓚這樣 的同學。
Thumbnail
2023/06/08
道德其實是說不過道理的,道理呢,當然講不過劫道的。
Thumbnail
2023/06/08
道德其實是說不過道理的,道理呢,當然講不過劫道的。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
我不確定大家對於北野武的印象及評價如何,但不可否認地光是看到這個書名就讓人好奇心爆發,到底北野武又會發表什麼驚世駭俗的言論呢? 北野武一開始是在淺草以搞笑藝人的形象發跡,後來當導演拍電影而得到威尼斯影展金獅獎,同時也是一名演員、歌手及畫家,而他一直以來的發言用直白還不足以形容,簡直是毒舌到令人
Thumbnail
我不確定大家對於北野武的印象及評價如何,但不可否認地光是看到這個書名就讓人好奇心爆發,到底北野武又會發表什麼驚世駭俗的言論呢? 北野武一開始是在淺草以搞笑藝人的形象發跡,後來當導演拍電影而得到威尼斯影展金獅獎,同時也是一名演員、歌手及畫家,而他一直以來的發言用直白還不足以形容,簡直是毒舌到令人
Thumbnail
本篇是北野武電影風格指南!以下將列舉幾點其招牌,在後續觀看其作品時可做為辨識與欣賞。
Thumbnail
本篇是北野武電影風格指南!以下將列舉幾點其招牌,在後續觀看其作品時可做為辨識與欣賞。
Thumbnail
而你就會發現以前的自己再也回不去了,擁有一顆童心是值得慶幸的事。
Thumbnail
而你就會發現以前的自己再也回不去了,擁有一顆童心是值得慶幸的事。
Thumbnail
說起毒雞湯會你想起誰?我想絕對是北野武,這個毒舌的老人家。
Thumbnail
說起毒雞湯會你想起誰?我想絕對是北野武,這個毒舌的老人家。
Thumbnail
笑話為什麼好笑? 因為嘲弄的對象是別人。看別人跌倒,很好笑;自己跌倒,別人笑。我們的笑,有別人的淚;別人的傷口,是我們的笑料。 那幽默怎樣做到不傷人?嘲弄自己,不傷別人! -追蹤、訂閱《郝廣才群星閃耀》來閱讀全文,每周二、四為你說故事。
Thumbnail
笑話為什麼好笑? 因為嘲弄的對象是別人。看別人跌倒,很好笑;自己跌倒,別人笑。我們的笑,有別人的淚;別人的傷口,是我們的笑料。 那幽默怎樣做到不傷人?嘲弄自己,不傷別人! -追蹤、訂閱《郝廣才群星閃耀》來閱讀全文,每周二、四為你說故事。
Thumbnail
拍謝少年有首很有口氣的歌名如是説:「兄弟沒夢不應該」,但若擁有夢想就該一如阿茂,是一份關於夢的終極情懷,這種鐵錚錚的老派浪漫,未知是否還存活在這個時代,「年輕」卻絕對難以明白,唯有為了夢想老過、死過,才能領略揮霍所有的那份奢侈和勇氣......
Thumbnail
拍謝少年有首很有口氣的歌名如是説:「兄弟沒夢不應該」,但若擁有夢想就該一如阿茂,是一份關於夢的終極情懷,這種鐵錚錚的老派浪漫,未知是否還存活在這個時代,「年輕」卻絕對難以明白,唯有為了夢想老過、死過,才能領略揮霍所有的那份奢侈和勇氣......
Thumbnail
我無法用「尼特族」來定義這部的主角耶!說實話,我覺得主角阿滿其實只是個理想很高,卻在人生的現實裡慘遭滑鐵盧,而不知道如何爬起來的跟你和我一樣的平凡人類。
Thumbnail
我無法用「尼特族」來定義這部的主角耶!說實話,我覺得主角阿滿其實只是個理想很高,卻在人生的現實裡慘遭滑鐵盧,而不知道如何爬起來的跟你和我一樣的平凡人類。
Thumbnail
北野說道:「在記住各種葡萄酒知識前,最好先記住不炫耀知識才是有品的人。」 這是一本讓你變得有品味,而且能夠分辨下流與高尚人士的寶典。
Thumbnail
北野說道:「在記住各種葡萄酒知識前,最好先記住不炫耀知識才是有品的人。」 這是一本讓你變得有品味,而且能夠分辨下流與高尚人士的寶典。
Thumbnail
《阿基裡斯與龜》是一部當時我看得百思不得其解的電影。不是不懂他的情節與意思。而是不懂他的旨趣。但很快,忽然有一刻明白了過來。我記得自己想明白這個電影的時候,內心是無比傷感的。電影中那種人
Thumbnail
《阿基裡斯與龜》是一部當時我看得百思不得其解的電影。不是不懂他的情節與意思。而是不懂他的旨趣。但很快,忽然有一刻明白了過來。我記得自己想明白這個電影的時候,內心是無比傷感的。電影中那種人
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News