2017年的英國劇情片,根據朱利安巴恩斯的同名小說改編,賴舒彼查導演,吉姆布洛班特、夏綠蒂蘭普琳、哈莉葉華特等人主演。 已經離婚與退休的東尼,雖與前妻和女兒保持不錯的關係,仍略顯疏離,只忙於自己的相機店。一日東尼接獲前女友母親的遺囑,得知將拿到好友亞德利恩的日記,然而前女友維若妮卡不願遵照遺囑,東尼不惜跟蹤她也想得知日記下落。回憶如潮水般湧來,東尼向前妻講述當年嘎然而止的戀情,以及與離奇自殺的亞德利恩的友誼。 記憶的不可靠 電影以快當爺爺的東尼為主述,他向前妻陳述過往種種,描繪細節卻有所保留,讓人困惑他對日記的堅持。當年的戀情是甜蜜摻雜苦澀,東尼跟維若妮卡進展緩慢,感情的主導權全在女方身上,溫吞的東尼甚至被女方的母親調侃。記憶偏誤的東尼,忘了維若妮卡與亞德利恩是在自己的穿針引線下親近,進而交往,也忘了年少無知寫下詛咒信的可笑行徑。 東尼的版本跟現實出入頗大,扭曲的記憶保存了初戀的美好,淡化三角戀情的哀傷。東尼不停找前妻回憶過去,看似沒有重點,也不願坦誠相對,卻徹底被前妻戳破頑固的性格,以及想得到初戀情人讚賞與懷念的虛榮。 每個人都有一座回憶圖書館,年紀愈大,累積的素材愈豐富,卻有多少細節值得調閱回味呢?當回憶向東尼招手,給的不是甜滋滋的巧克力,卻像一杯苦茶,讓他舌頭發麻,直竄其心,甚至引發羞愧、悔恨。往事如煙,東尼的回憶真假難辨,已經垂垂老矣的他,更像是被回憶反咬一口。 歷史的真相 亞德利恩的出現為東尼枯燥的學生生活注入活力。一場課堂辯論歷史與自殺的戲,彰顯亞德利恩的辯才無礙,也傳遞了緊扣電影的訊息:沒有當事人的證詞,我們無法得知真相,再大的知識力量也沒有用。 歷史不是單一事件構成,而是眾多事件的總和。事情發生了,眾說紛紜,每個人有自己的觀點,牽涉到個人的價值、信仰與利益,誰也不能說自己百分之百是對的。東尼是個不可靠的陳述者,然而拿到亞德利恩的日記,真能拼湊出事情的全貌,推論出亞德利恩自殺的原因?日記跟東尼的記憶都只是片段所構成的事實,要說東尼的詛咒信不幸印驗,或是間接導致悲劇的發生,也未免太誇大。 人生不是靠白紙黑字、認知記憶就能參透的。東尼忽視即將臨盆的女兒的心情,活在自我中心的思維,緊抓過去、想揪出真相,到頭來折磨的不僅是自己,還包括親愛的家人。 人生的學習 歷史可以借鏡,但沈溺在過去,無助於現在與未來。日記為東尼的人生投下震撼彈,引爆的不僅是哀傷的過往,還包括長久以來的人際疏離。人不能改變過去、逆轉生死,但可以調整脾氣、修復關係。東尼那些年未能開花結果的愛情、逝去的友情都將隨風而逝,可是日記掀起的波瀾是深遠的。 形式上,東尼保留了懷舊的一面,也不得不跟上時代的潮流,用起智慧型手機、社交軟體。然而本質上,東尼敞開心房與人親近,人生大轉彎,那份情感聯結才是人類最值得傳承下去的資產。 電影琢磨「回憶」,但不流於爭辯,而是虛實並陳,光明與黑暗共存,祝福與悔恨並列。吉姆布洛班特演出頑固卻迷人的東尼,比起年輕時候的東尼亮眼許多。而夏綠蒂蘭普琳扮演老年的維若妮卡,板著面孔與東尼會面,古怪、冷漠帶著神秘,令人既害怕又想親近,彷彿地獄來的前女友,卻在幾場戲中,讓人看見維若妮卡不為人知的辛酸以及無法言明的憤怒,乃全片的最大亮點。 老有老的好,東尼冷靜以對生命中的腐朽與新生、傷痛與祝福、批判與醒悟。《回憶的餘燼》從日記帶出青春的美好與破敗,不給明確的答案,交給觀眾自行捕捉隱微的細節,讓人想起曾經比親人還親的朋友,不知道他們現在過得如何呢?