編輯嚴選

影評▕ 《父親》- 斑駁的歲月，如何剝蝕記憶

有雷警示，雖非劇情的直述或訴說，為了討論相關議題仍有所取捨，介意請斟酌閱讀

斜陽照進了屋子，拉長了影子，卻無法推遲記憶的消逝。時間，不善也不惡，為生活埋下許多悸動，卻也會風蝕過時的感動。走了一圈，終有一天，再不甘心，不管是誰都得閉上雙眼，因應遲暮而遲鈍的思維，或是因為死亡靠攏而止不住顫抖的雙唇，都在彰顯年邁兩字的張狂與殘酷。日薄西山，把逞強堆得再高，歲月這一把刀，依然會在人的身上刻滿皺摺與風霜。

安東尼這個名字，源於拉丁語系，代表著盛讚與繁榮，這位高齡的主角，人如其名。對於生活擁有風雅的見解，格調就像是他的座右銘，雅緻的古典風華，更可以從他的日常細節來發現，大大小小的房屋擺設，全都低調內斂，卻怎麼也掩藏不住，專屬於安東尼的生命紋理──混雜著風範與孤傲的品味哲學。

只不過，再怎麼盛綻的花朵，面對春去冬來，也都得枯萎，這不是安東尼的錯，就只是每一個人，都躲不開的宿命對決，或是說，每個生命都得面對的公平。畢竟，死神從來不是亦步亦趨地追著人們，而是在終點線前，好整以暇地等待走了一世的旅人。

雖然死亡本身就已夠嚇人，但凋零的過程，卻比人們想像的更加駭人，《父親》聚焦於此，大膽地運用紊亂且破碎的敘事，敲破原有的生活框架與觀影想像，藉此讓認知障礙症（失智症）在我們面前，生吃活剝高齡長者的智慧與尊嚴，促使觀眾隨著主演Anthony Hopkins，墜落於衰老的漩渦中，被層層堆疊的支離破碎與悲傷給吞沒。

時間、地點，然後人，這是疾病學上，標準的喪失階段，也是安東尼心心掛念的三項生活元素。找不到手錶這件事，代表著失控，而這正是安東尼最難接受的事實，一直以來，他活得戰戰兢兢，嚴謹又聰明，未曾秤量過衰老這兩字的份量，也因此無法預料老化有多殘酷，不只會拖慢腳步，更會拉垮自尊，讓生活被不堪給埋沒。多麼令人不捨，歲月沒有讓他越陳越香，反而讓他深陷於無法承受的生命之重，被無邊無涯的丟臉給禁錮。

我想，找手錶這一件事，真正要找的不是時間，而是鑲嵌於時針中的控制，只要還能知道現在幾點，生活就不會走偏，生命就不會繼續傾斜。滴答滴答，認份的時針，守序地前進，帶給安東尼冷靜。就此，或許過於沉重的事實，就能晚一點再來造訪，其尊嚴，剝落的程度，或許也能稍稍暫緩。然而，手錶不過是暫時的麻藥，讓人不痛，卻無法讓人不苦。

每天醒來，時間總還是會丟失，不斷地找，不斷地挫折，找到了又怎樣，過了一天，不又丟了，再怎麼掙扎，花再多的力氣，也走不緩生命，全都是徒勞，全都是無盡的迴圈。年華的巨輪，可沒有人性，只有公平，等待著生命的夷平，渺小的安東尼，除了浸泡於不甘心所擠壓出的沮喪中，他什麼都不能做，也做不了，只能被迫體會白髮蒼蒼的摧枯拉朽，等著歲月刮花記憶與自尊。

到頭來，安東尼就像一根即將燃盡的蠟燭，不僅時間越來越稀少，代表人生有多厚重的記憶，也逐漸被壓縮。

所幸，生命還是有一絲仁慈，讓安東尼最後剩下的，都是深刻且柔美的回憶，沾染著橘黃色，幫助他在越來越昏暗的生命晚霞中，還有一絲溫暖，可以撐開模糊的視野，看到一點愛的輪廓，大女兒的付出，或是小女兒的聰慧，甚至是母親的撫慰。即使這就像是迴光返照下的記憶錯置，卻也是垂老之中，最能帶給他慰藉的炙熱擁抱。

在《父親》中，安東尼除了弄丟時間之外，也被疾病盜走了地點與自我的定位，人們常說，活到了一定的歲數，生活就不再是加法，而是一連串的減法，這就好像佇立於不斷淡化的畫框中，周遭的一切，全都龜裂，逐漸化身成抓不住的粉末，從人的指尖一一逃逸。

關於地點，電影很巧妙地利用相似的擺設，讓安東尼前一刻還在家裡，下一刻就跑到療養院裡，場景的匹配轉化，通常是為了壓縮時間，但《父親》追求的不僅於此，更還想要營造出「迷路」的感覺，還有深埋於心中的恐懼，擔心被拋棄。

每當有人要離開，慌張、焦慮與不安都會塞滿安東尼的心，他不是害怕孤單，僅是無法承受落單，死亡，無法阻止，退化，則無法停滯。如前所述，逐漸枯黃的生命，會擠壓出成堆的不堪，需要有一個人來分擔，安，這一位大女兒，就是他現在還能緊握的浮木。不管是哀求，或是反諷，都是想讓安離不開自己，愛也好，愧疚也好，只要不遺棄他就好。這或許很自私，但人的最後一哩路，就是如此地不講理，無論是誰，無論年輕時又有多聰明，衰老與死亡都是公平的，獨自一人的落寞，都無法抹除臨走之前的空洞與絕望。

為此，在疾病磨平方向感之前，安東尼只能卑微地乞求，不要被拋棄，家，不只是他的落歸之處，也是他得以返鄉的港灣，讓他能夠重返愛的堡壘，擁著安全感入睡。

如果說，尋找背後都是在渴求，或說滿足一種內在的需求，找自己，又代表了什麼？

電影並沒有花太多篇幅去解釋，卻用最後一景，給出最為洗鍊的答案，愛。這個解釋或許很公式化，也很老套，但歌頌愛的偉大與全能，就是面對死亡陰影時，人所僅有的火把，可以溫暖身子，又能照亮前路，還能驅趕灰暗，點燃心中的花田，讓人徜徉於幼時的午後，蜷縮於涵容一切的母愛，再迷惘，也都能安詳入睡。對於顫抖的靈魂來說，這是恬淡閉上雙眼的唯一辦法，是解藥，也是魔法，讓人掙脫失智症的蹂躪。

臨床上，我們無法根治這個絕症，但還是找到了一個共處的方式，用愛來化解、分擔與陪伴，所謂分崩離析，也才有機會變成反璞歸真。

最終，斜陽再次照進了屋子，拉長了影子，灰暗之間的空隙，則閃爍著耀眼的光束，引領著鏡頭，轉向翠綠的周而復始。我想，片尾的退化，不是遭受疾病摧殘的結果，而是生命的一種本能，讓我們從生到死，再從死到生，像是一種預備，或是說清空，進而能忘卻縈繞的塵世執念與苦痛。至此，安東尼方能帶著嶄新且遼闊的自我，重新降生於下一世，展開不同以往，卻又異常相似的尋愛之旅。

電影的視角，雖然都以患有失智症的父親來出發，由Olivia Colman飾演的大女兒，卻也用她自然到位的演出，不論是眉頭的緊蹙、顫抖的雙唇或是濕潤的眼眶，依序帶出照顧者的艱辛、不易與疲倦。若以華人的視角來看，或許會覺得安這個女兒，不夠孝順，但失智者帶來的不只是失能，還有反覆無常的失序，一場又一場的陰謀論，都在試探她的極限，都在把她推向崩潰的邊緣。

安，其實早就不斷在嘗試，卻一直被父親還有疾病給潑冷水，付出即使疲倦，卻不會痛苦，可若自己的付出全盤被否定，甚至還被扭曲成惡意，這不只會讓人憔悴不堪，還會讓人心灰意冷。我想，鏡頭帶到的掐脖子片段，講述的也不只是照顧上的挫折，更還有安對於失智症的憤怒，確實，她可能有想過要毀滅一切，但也不是真的想要殺死父親，而是要殺死入侵父親體內的失智症。

很遺憾，現實無法如此美好，我們無法只殺死疾病，被失智給纏身的父親，其鐘擺不只停滯，更變化成一種陌生的樣貌。以此來看，不只對於患者來說，所有的一切都在崩壞，對於照顧者也是，熟悉的日常，不知不覺就被疾病給帶走，那個讓自己崇拜的智慧長者，其機靈甚至因應失序的低語，發展成畸形的偏執。

想當然，安的無法繼續，更也因為她的新生就在眼前，取捨之下，她也明白再走下去就是死路，拉開距離，創造空間，不是拋棄，即使她也是如此告訴自己，自責與內疚還是會在夜半時，綁走她的思緒。不過，安繼承了安東尼的聰慧，她明白這些距離，才是維持關係的秘訣，就算這代表要在時間上做出犧牲，卻能提升彼此關係的品質。至此，她明白不管怎麼選，都會有遺憾與後悔，只能勇敢面對，為自己還有父親做出最為合宜但痛苦的決斷。

沒有人可以究責安，畢竟，也沒有人比安付出得還要多，即便是死去的妹妹也是，更何況，父親眼中的妹妹，不過是一廂情願，因應現實的痛苦，而打造出的柔美救贖。只可惜，這一份救贖，從頭到尾都是自我欺騙，直到現實來到眼前，安東尼想起自己的一無所有，殘酷的打擊，直接把他拉到谷底，將他崩解成一個索求撫慰的嬰孩。

多麼令人痛心，最想忘掉的事實，卻怎麼也甩不開，就像緊盯著人的影子。幸好，如前所述，電影降下溫柔的濾鏡，使用影像，撕掉丟臉的標籤，讓退化變成生命進程的環節，讓陽光提領著人走過去，以跨過那一道無法迴避的生命之坎。

《父親》開創了新的描繪手法，運用雜亂的敘事，成功地創造出沉浸式的觀影感受。觀眾不只因應章節的破碎感到混亂，甚至因為失序而慌張，然身為觀影者，除了坐在位置上，什麼也做不了，這一份無能為力，當然不是因為坦然，而是因為束手無策，這又把觀影者跟安東尼，拉得非常親密，好似走上一趟顛頗且寫實的失序之旅。