紐約日記 005 流浪的愚蠢（上） The Traveler's Stupidity I

紐約日記 005
流浪的愚蠢
The Traveler's Stupidity

　　春天到了，鬱金香和水仙花在街邊的盆栽裡緊緊相依。陽光灌滿大地，人們在門階席地而坐，拍球聲、鳥鳴、喇叭聲，和歡樂的拉美音樂，全奔騰地擠在大街小巷。那漫長、雪白的冬季，總算被春意乾淨地抹去。

　　五月第二週，我從倫敦飛回紐約，認清了自己的愚蠢。長久以來，我以為全心付出便能感化對方，找到一個浪漫的結局，卻沒有把太多心思花費在投資自己身上。那「自己」究竟是誰？要怎麼樣才能不是為著任何人做一件事情？不是為了薪水提升工作的能力；不是為了讓家人或情人得意而追尋看起來漂亮的成績。
　　獨立與自足，這些事情是如此陳腔濫調。人生終究是自己一個人的，知道歸知道，卻還是揮灑了幾年的歲月，做了個投奔愛人的傻子。在過去四至五年來，我彷彿以為只有找到那一個——對的人，人生才會有個善終。生命中其他所有事都環繞著感情生活繞轉。反正我想寫作，人在哪都好。你住哪個城市我就與你流浪到哪裡去。於是這麼，這裡一點、那裡一點，我的履歷成了一盤碎片。

　　自二〇一六年五月起，我培養出一套流浪者的生活模式。六個月內，買了二十幾張單程機票、二十幾張長途公車和火車票。出發前，我在一段穩定的感情關係裡，生活很無趣。我和他住在雪梨，起初也是為了寫作的夢搬到雪梨。人生已經沒有其他目標了，我只想把一本長篇小說寫完。買了一張單程機票、簡單辦了個打工簽，便飛到男友的單人房。隨後我們在附近找了間雙人房。高大的椰子樹在海風中搖曳，生活就這麼開始了。

　　我從來不喜歡澳洲，當時覺得是走投無路才會來到那裏。對於感情，亦是困惑萬分。一方面想定下來，一方面又嫌東嫌西，覺得可以找個更像自己的人。我是個胡作非為的瘋女人，他是個奉公守法的準醫生，就連雙方父母都百思不解這兩個人為何會湊在一塊兒。
　　在澳洲的生活很封閉，除了工作以外，我都把自己關在雪梨市中心百年老房的那一間雙人房。專注地看著Pages界面，執著要把哪個字挪去。至於工作，則展開了藝術模特兒的職涯，那是當時一份不小心流瀉手中、最自由彈性的工作。倘若若工作個半天，可以賺個四五百；若做滿一週工作四十小時，可以賺個一千。（註1）勉強可以過生活與存錢。當時手中執筆的故事，是以旅行經驗為主軸的Roman à clef成長小說（註2）。我成天都在文字裡旅行，使我更生氣自己投資了這麼大的成本住在雪梨，與其在如此昂貴的城市生活，還不如拿著等價的投資出走。

　　我曾旅行過，知道它可以有多便宜，也知道定居一個世界主要城市的生活開銷，可以是貧窮旅行的兩倍，定居一個次要城市的三倍，定居一個貧窮城市的五到十倍。我很生氣，為什麼我要花錢在雪梨吃一盤二十澳幣的沙拉，光是到對岸海角上個班，就得花個五塊買張貴森森的船票。
　　雪梨港灣粼粼的波光像寶石灑落水面，水面隨著陽光的角度變色，在夕陽西下時（雖然是南半球，夕陽還是從西邊下的），映上一片紫、一片橘紅。
　　可惜我什麼也看不見，奔波在海港兩岸，心中度算著日常開銷。一週一週，計算得剛好。我踩在偌大的紅岩海角上，想的全是房租和超市折扣。

　　我說：「我要去旅行。」
　　他沒有意見。

　　旅行以前我猶豫萬分，覺得那是史上最沒有出息的事。但我大概知道這項計劃怎麼進行，我曾在歐洲流浪三個月，收集過省錢錦囊，也累積了世界各個角落的朋友。然而，所有同年的朋友都在打拼，有人研究所快要念完了，有人有了些發表和展覽，有人正準備要開展自己的公司。那當然讓我覺得該打消念頭，做些更有頭有面的事。我和一位當時已奇蹟般進入聯合國工作的好朋友聊，他說：「妳還是現在去吧。年輕時妳可以遇到的人、找到的寄宿家庭都是不一樣的。」
　　他說得沒有錯，年輕是一份非常驚人的武器。正是因為年輕時出走，我一路吸取當地風光的程度才會格外濃鬱。我渾身沾染了各地文化，四處傾聽別人的生活，自然打造出這雙見怪不怪的眼睛。我幾乎忘了什麼是傳統的框架，因為每個地方的框架都是不同的。
　　然而年輕這份強大的潛能，用在不同地方，就有不同的收獲。你也可以在專業、在學術，或是藝術創作上發揮最大的潛能訓練。一切都關乎你想讓你的大腦在三十歲定型以前型塑成什麼模樣。

　　一次和一位佛學心理諮商師聊冥想，他建議，與其花很長的時間冥想，還不如計時五到十分鐘，確保這五到十分鐘都非常專心。否則，冥想了一個小時都在分心，那就是在訓練你的大腦分心。
　　這實在非常有道理，並可以應用在任何事情上。流浪了一年過後，我整整花上了一年，才逐漸適應正常生活。因為我的腦袋，已經成為一個流浪者了。（繼續閱讀）

註1：此處幣值為澳幣
註2：Roman à clef——簡單說就是其實是真實故事的意思