紐約日記 003
你不需要夢想
A Short-Term Goal
紐約日記 003
你不需要夢想
A Short-Term Goal
今天一早英國教父寄了一支演講短片給我，短片是一位叫Tim Minchin的澳洲人在典禮上為畢業生的演說。我從噩夢中甦醒，睡眼惺忪地點開了連結，早晨便在Minchin活力充沛的嘰哩呱啦聲中揭開序幕。Minchin批哩啪拉開講，三十秒不到，他的話已直直刺進我的心坎裡：
「我要向你分享歲月教我的九項人生智慧。
「第一，你不需要有夢想！美國才藝節目上總是在討論追逐夢想⋯⋯」
——對！這些美國人。吵死了。
「⋯⋯好啊，你如果有什麼一直想做的事，那你就去做吧。反正你就是要花時間去做這件事、去追逐這個夢。如果你夢做得夠大，你幾乎會花上一生的時間達成夢想，然後等到你抵達那裡的時候，你望著這無意義成就的深淵，也差不多要死了。所以，這沒有什麼重要的。
「我一直都沒有像這樣的大夢想，所以呢，我要提倡，請各位熱忱、致力地追逐『短期目標』。
「野心超級小就好了，記得，你永遠都不知道你會抵達何方。」
我知道，說認同這段話很像是在打馬後砲，立刻要被猜穿自相矛盾。我就連專題介紹上都擺明寫了「關於夢想」、「一名追逐作家夢的女子」。好吧，我承認，我是有個「像那樣」的夢想。尤其是幾年前，年幼許多，火力更是強大，野心兇猛，有夢必達的執念堅實。
紐約是一座追夢的城市。人人都在行銷自己，不論藝術家、服務生，或是街友。有才華賣才華、有服務賣服務、有可憐賣可憐。『Fake it before you make it.』是文化的核心指標。與其說：「我不知道未來會發生什麼事。」更多人選擇說：「沒錯！這就是我想要的，而且我會讓它發生。」
物極必反。在這個社會久了，也對此一種極端詬病。誠然，真誠的心仍如金沙悄悄躲在城市角落，可是滿街那些會衝到你面前的，常是激進努力要「達成夢想」的。他們帶著獵人的野心，有的向你要錢，有的向你要電話。在他們身上，我看見自己。我一直以來那想要不凡的心理，何不與他們類同？
歲月也教了我一些事，它讓我看見心的變化無常。
生命過程即生命本質。終點皆為一死。無論對死後有什麼樣的相信，人生本質是我們仍在呼吸的日子裡所擁有的時間。倘若明天我死了，我的生命即是我所活過的這27.75年。我知道，你覺得我在說廢話，但我卻也常把這理所當然遺忘，怕沒達成哪些目標，這27.75年就是沒有意義的生命。
我想，以我這敗局連連、一無所成的人生為比方，應是再恰當不過。我不但念完建築從未做過相關工作、投稿沒被選中、從來未做過任何正職工作，訂好的婚也沒結成。今年二十八歲，同齡朋友的想必是進度遙遙領先。我一路看著好友考上研究所、公職、證照，文定、進入禮堂、小孩蹦出來、Tiffany戒指、買車、買房。如此的局面，日夜佈滿我眼邊。而我，連個跡象都沒有，也自知是一路橫衝直撞的自作自受。
每每想著，便忽有千萬回憶灑落眼簾，如飄雪，片片蓋滿胸口。生命每段時期都如一截書頁，輕輕一翻便能吸允其中蜜囊。我挑起2017年初，便看見紐西蘭南島的公路風景，偌大草原和金光閃爍的大海，羊群咀嚼嫩草，牛兒甩動頸上的鈴鐺。我挑起2016年夏季，看見自己坐在安娜燈光昏黃的地下室，鼻子被大麻菸薰得直打噴嚏，陌生的克羅埃西亞語打過耳際，漸漸變得熟悉。我挑起2016年十一月，北國的早秋，我走在波羅的海旁的觀光小城尼達吃著黏有M&Ms的藍色冰棒。我挑起2016年春季，在倫敦冷峭的雨中，我走在海德公園臉色發白⋯⋯。
一片又一片，回憶徐徐飄落。頓時，沒有抵達的地方，也都不重要了。
做什麼都搞錯時間
自小，便覺做什麼都像犯法。我直到中學都愛畫畫，書不好好念，坐在書桌前，忽然間就會卯起來在課本上猛畫。像這種事，畫畫老師知道了一定很高興，但我媽可不開心。地理老師、國文老師、歷史老師也不開心。「Jamie！妳在做什麼！（為了不透露本名用英文名）」粉筆差一點又要飛過來了。課堂裡為老師英姿速寫、為古文作者化妝等活動，連連被猜穿。但終究，任何追求都是一條路，老師們和母親，在職責的框架裡朗誦屬於自己的規定，卻沒有人知道你應該要做什麼。
我總羨慕母親書讀萬卷。家裡好幾面牆的藏書，都是一路堆到天花的。而我，卻總在錯的時間做錯的事。小時候，媽媽說，妳現在應該要閱讀，因為妳現在的學習力最強。可是我只想要在田野中不住地奔跑、玩耍，然後做白日夢，有時會把白日夢寫在聯絡本上。
大一點了，照理說理解力更強，應該要更努力唸書。但我還是歷史年份背得一塌糊塗；地理令我頭昏眼花；公民我會睡著；數學不知變通；國文老師一天到晚大吼：「Jamie！不要上課放音樂！」
「我想說一點背景音樂很好。」我說得很正經八百，誠心想為國中教室打造更優質的學習環境。（我放的可是歌劇，我小時候很喜歡普契尼。）
「背景音樂妳個頭！」
我⋯⋯我真的不是故意惹老師生氣。
（天哪，寫到這裡，不禁懷疑我是不是也有雅斯博格？）
高中和大學時代，情況有了轉機，周遭的親朋好友通通感慨Jamie終要邁向正途，做一個奉公守法、為社會帶來福祉的好公民。萬萬沒想到，畢業帽劃過藍天之際，鳥獸散的同學紛紛進入職場和更高學府，Jamie卻揚言宣布——我要寫小說！我要環遊世界！
——不、不，你們不明白，那不是像你們想的那種環遊世界，這是受上天呼召的。你們不明白的。
四年過去了，我環遊了一點世界，還剩中東、南亞、西亞、非洲、加勒比海、南美、南極，和西伯利亞沒有去。年近三十，應是養兒防老打拼賺錢的年紀。結果，我想要讀書。
我想要讀小說、讀詩集、讀歷史、讀文學經典、讀腦神經科學、心理學、哲學。我想要背很多新單字、再學三種語言。我愛交不同背景的朋友，他們全都是很有趣的書。我最喜歡背誦朋友的出生年。
「我在紐約的好朋友，俄羅斯猶太人，1970年生。」
「這是什麼介紹法，妳都是這樣向人介紹妳朋友的嗎？」JBW說。
「對，你是我的英國好朋友，藝術家，1965年生。」
出生年非常重要。1970年蘇聯尚未瓦解，好朋友在八歲時被父母帶離祖國，在歐洲四處流亡。流亡時，波羅的海三小國還是蘇聯的一部份，當德國日益重建，還活在納粹思想的立陶宛房東，卻當著他父母的面說：「幸好你們不是猶太人。」房東不知道他們正是猶太人。「我是不會租房子給猶太人的。」
有次結識一位八十多歲的老藝術家，我問她：「妳都住在紐約嗎？」她說是，我便驚呼：「噢，天哪，妳在六〇年代正值青春。」她太感動這丫頭理解她也曾年輕過，我們立刻成了朋友。
歷史年代對我富具意義，地理成了行腳之地，科學是生活觀察，文學打進肺腑。有時一直說話很累，倒想聽。有時一直生產無力，倒渴望閱讀。兒時障礙成年反撲，令我大徹大悟：萬物各按其時，倘若當年想畫畫時不停畫畫，那麼我就會畫很多畫。倘若當年愛幻想時盡情的幻想，那我的幻想細胞便會很發達。
若如田野一樣
觀顧著這27.75年路途，我究竟走到哪裡了呢？我是什麼，說不上來。未婚無子，沒車沒房子、沒有碩博士、沒有正職工作經驗，就連一家航空公司雄偉的里程數也沒有——因為我總是買最便宜的那一張機票。四海的友誼，飄散在世界。許多緣分在時間的吹拂下，也像線香一般被沖淡了。
觀察這變化萬千的人生數十年後，我也發展了一套新的生活方法，自認與Minchin所言的「短期目標」心心相印。我不再像以往雀躍計劃每一步時程，重複擬想：今晚要先到華人超市買水餃、再到Whole Foods買雞蛋⋯⋯種種生活細節。我練習跟隨直覺，竟發現也沒有發生什麼可怕的事。該發生的事情就自然發生了。人總是會找到適合自己的方式。像我這樣善變的女人，還是不要想得太遠好了。今天完成不了的事，就呈上柔軟的白雲上吧。
今早，在Instagram上看到一位獨立出版人分享一段話：「別後悔任何事，因為那都是你曾經想要的。」（Never regret anything, because at one time it was exactly what you wanted.）反之，此時的想望，不會恆常。田野上種子自由吹落生長，或許不比步步精心打造的磚石地差。
我從不願倡議人要像我一樣上路旅行。之所以會踏上這條路，是我自身無法透徹的。但我並非與生俱來是個無拘無束的嬉皮，也不是毫無所求的修行人。我生來虛榮心強、倔強、好強，我有一套自己的勝利組公式，想要年輕就嫁人、做別人做不到的事、光耀祖譜。歲月，卻巧妙地領取了我的焦慮，教我看見，生命美好全在當下。
如今，我想得不遠，想想今天要完成的工作、明天的待辦事項。而在獨處之時，閉上雙眼，便會看見——跑過草原、走過冰川、雪地散步、布拉格橋上大哭、在加州緊急加速黑色跑車裡尖叫、紐西蘭蔚藍天空下的巨石群中氣得把太陽眼鏡丟掉、冬季的塞納河畔璀璨的燈光、帳篷、公車、火車、地鐵⋯⋯一切片影，像海底的泡泡浮上水面，悄悄地，佈滿心海。
（Tim Minchin影片連結 🔗）
（ 本專欄故事皆為真人真事，所有人物皆以代稱或匿名出現。）
