在國外工作屆滿的前三個月，我遇上那個小我七歲的男孩。
對我而言，你是個急著當大人的孩子，可我這個姊姊，卻貪戀了弟弟的溫暖擁抱。
你不愛別人叫你孩子，總試圖把自己和成熟劃上等號，姑且不論你是否真如我想像那般不諳世事，但至少我們有心知肚明的默契。知道時間太倉促，而我們相遇得太晚，於是只是曖昧，接著牽手、擁抱、接吻、愛撫。除了做愛。
不喜歡來自職場的流言蜚語，可茶餘飯後的緋聞竟變成了一種奢求。
觸手不能及的關係。
那天晚上，你依偎在身旁，讓我不禁莞爾能獨佔你的可愛，但一種太過熟悉而感傷的情緒向我襲來，於是，淚水沾濕了枕頭，而你察覺到。
那時的我剛失戀。
「為什麼要這樣毫無防備地睡在我身邊呢？害我想起了前男友，」我說，「為什麼會這樣子？代表我還對他有感情嗎？」我討厭這種念舊情緒。
你什麼都不說，只是拿出手機寫下：「Live in the moment , forget the past.」
但要怎麼放下？不經意時，總會察覺到那些回憶的殘影。
「那就是為什麼弟弟現在在姊姊身邊啊！」你靜靜地回答，口氣是理所當然。
「為什麼要跟我搞曖昧？又不會喜歡上我，你到底想得到什麼？」我不太記得你的回答，大概是關於其實有喜歡我、嘴上不說而已。
於是我繼續摟著你，「等姊姊回去台灣，你會捨不得嗎？」你點點頭，「那會想我嗎？」一樣的回應。
說出不想傷人的謊言時，都會被解釋成一種善意，因此我並沒有相信。
「就算你講的話是騙我的，這樣也夠了。」至少那些甜言蜜語，你還願意說給我聽。
靜默了一會兒，你突然這麼說：「⋯⋯真的⋯⋯沒有騙妳。」接著在沉寂的氛圍中，我感受到懷裡的你，微微顫抖的肩和幾乎不存在的啜泣。
這孩子竟為了即將遠行的我，哭了。
察覺你的背對是想隱藏，扳過你的肩讓彼此面對面，我擦拭那臉上的不輕彈，「怎麼哭了呢？別哭啊！姊姊最受不了男生哭了，你要姊姊怎麼辦啊？」你依舊沒說話，只是緊緊抱著我撒嬌。
真的是孩子啊！我想。這樣直接而純粹的情緒表達，捨不得和心疼的憐憫幾乎都超出了警戒線。
無論是這次，甚至是之前的無數次，你都試圖想與我發生關係，而每當愛撫完，我總用僅剩的理智強行拒絕，「什麼都可以，除了這件事不能做，」我曾對你說過好多次，「你是第一次對吧？」雖然你總說自己是男生，無所謂，「就算是這樣，第一次還是要留給你喜歡的人，懂嗎？」曉以大義包裝著我的私心，想留住最後一道防線，守護這類柏拉圖式的愛情。
「⋯⋯那如果我說喜歡姊姊呢？妳會答應嗎？」你還是一次又一次的不死心。
「是嗎？還是因為你想跟姊姊做才這樣說？」幾次下來，我明白這大概是依循本能的尋歡的引誘，從未清楚說明的喜歡，遂成為我反將一軍的理由。
然而你一聽到這句話，臉上瞬間出現一絲怒氣，接踵而來的再次背對，我並未計較，因為寵你所以哄你，不是覺得佔下風才低頭，我要你的單純，就得接受你的偶發任性。
「明天來約會好嗎？當一天的男女朋友。」在不能改變離別倒數前，這是個把握當下的決定。
「明天一整天，你都是我的。」勾起的嘴角牽動酒窩，說出了這樣霸道卻窩心的話。
誰不喜歡？
弟弟會真的喜歡上姊姊嗎？如果這些都是出於你甜而不膩的真心，果然會讓人不知所措。彼此都不知道，要是能再多一點的時間相處，也許就不會像這樣珍惜現在，刻意忽略即將迎來的道別，我們努力表現出不難過的樣子。
你是第一個對我說：「做我女朋友吧！」的人。雖然你訝異這種事本來就應該親口說的，只能說，我遇到的人都不存在這種想法，每個人對愛情開始的處理方式都不盡相同。
很美好的。
我想女人就是這麼容易被感動的生物，就算老是說自己很理性的我，似乎也擺脫不了這種天性：總是會被「第一次」的悸動束縛，想忘都忘不了。
然後便對給了自己「第一次」的人難以忘懷。
依循那股熟悉的純粹，喜歡的程度逐漸加溫，但現在卻只能強制冷卻，就連「不要離開我」這樣的話都說不出口，一切都會回到原點，不能有什麼開始，必須結束。
所以兩天後，我故作大方地回應你：「還是當朋友吧！」這句話。
以姊姊的身分裝作不在乎，不想當悲劇的女主角，於是我把自己拉了回來，最終還是承受得起，因為姊就是姊啊！灑脫轉身、華麗落幕，人生總要體會一次這種乾脆俐落。
回到台灣後，沉積在心底顯而易見、無法消弭的思念，是因為連說想念都沒辦法吧！情緒一層層堆疊，站在頂端的我隨時會崩壞，而聚思成塔的高牆卻屹立不搖。沒了話題、丟了音訊，我們各自回歸了星球，從此不再有交集。原來打從一開始，我們都不相信自己，不相信對方，不相信「遠距離戀愛」這種鬼東西，不習慣孤獨、太渴望溫暖、過度依賴擁抱，而「遠距離戀愛」，給不了我們想要的東西。當等待的時間總是比想像中的長，是不是起初擦肩而過會更好？何必換這段難以言喻的過往？
根本不是真正需要愛情，只是把寂寞當藉口啊！
「和你談戀愛就像一場遙遠的異國旅行，沿途都很開心，可是明明知道，不可能在那裡定居……。」後來在書裡看到這行字，心底的某個位置像被針扎似隱隱作痛：用來形容我們的關係再貼切不過。
此後我幾乎能夠不帶一絲情感去訴說，倔強的自尊心、好面子塑造了事不關己的冷漠，處之淡然到這樣的程度，似乎讓我變得堅強，至少在別人看來，一直是處於優勢的樣子。越高高在上，一旦摔下來，便是粉身碎骨，只是這份危機和風險，從來不在他人面前展現。
說什麼不喜回味，用文字記下回憶的人，卻是我。
