散文｜獸的眼神：實現就破裂的泡沫

　　擁有是幻象，實現就破裂的泡沫。

　　那讓我以為雨水落在水面散開的圓弧，是真的改變了它的形狀。改變不規則、悄聲緩行而漫長，沒有捷徑，沒有突然足以翻覆一切的發生，只是每天挪動一吋、幾釐米的刻位，跟蛛網的前端懸掛在葉緣一樣輕微。

　　正午看到在樹影下躲避烈陽的斑鳩，但一到入夜就驟降的涼意、樹原本被修鋸光禿的斷面被嫩枝覆蓋、指甲前端的白月變厚、雨水在白瓷磚上的乾漬、夾在書頁的書籤向後挪動幾頁，變化只加重一克，卻很確實，像預感即將實現為必然。

　　冬季沒有結束的徵兆，土壤隔一陣子就鉛化，偶爾連種核也結霜，沒有任何盛產之處可以安身，用果實的硬殼製成的樂器為持續被替換的事物奏出最後一個哀悼的音節，非走不可了，僅能祈願出發之後，不會有長的一模一樣的困境。

　　盤據山脊水氣豐沛的霧已經把天際的距離拉得很遠，穿行而過讓頭髮跟芒花的尖端一樣掛滿水珠，經過山脊的胸腔、樹林的肺葉和湖的流脈，無依無憑，徹底乾淨，無盡的土壤可以接納一切隨風落地的種子，唯一需要做的事就是保持自己持續生長，除了雙手，沒有事物得以依賴。

　　裂隙無所不在。就算終日反覆的事也常常無所依循。

　　腳踏上的岩石邊緣底下，是被霧的幻覺覆蓋而失去深度的深崖陵線，撫摸獸的背感覺牠已經換上一層禦寒的絨毛，一到傍晚，天還是很快就黑，我到達之處都無處可以容納我但也都剛好有暫時的空缺，直覺只有在沒有傾訴對象時才清晰。

　　為了蒐集從未知處漂流而來的聲音，聽覺漸漸的磨損，好像有什麼原本敞開的東西慢慢的萎縮密合，阻絕了聲音的入口。無法再接收尋常頻率的聲音，待在音量扁平的世界，彷彿隔岸對望，不知道要喊出多大的聲量才能清楚傳達，總要注意咬字清晰，有時還需要依賴視覺辨識發音的唇形，必須穩著耐性重複好幾次、好幾次一樣的話。

　　這些改變只會移位生活幾公分，像牆面上經歷了幾次地震裂開的細紋，不至於損害結構。但時間越來越不安馴，不經意在身上造成的裂口，要收走一部分來收合，不會再歸還。

　　攜帶過重的幻覺，路面就會歪斜水平，為了適應沿途新闢的路必須培養新的對待過往的天賦，然後懂得不提問的耐性，不完全沉默也不完全安靜的，慾望始終無法完全乾涸，會沿著裂紋聚成細小的支流，於是沒有地方可以象徵尾聲，也沒有什麼需要被承認的歧異。

　　言語裡不再充滿供養目標的意圖，四周都是為了修整外貌而敲槌出的火星，而掌紋裡不需要出現重複的紋路，因為時常都是無處可走的，遠方境界裡的海洋，在洋流交會時會出現讓人墜落的無底暗潮，也時常只是聽說。

　　我終日凝視的那雙眼睛裡有堅定的邏輯列方，對稱的菱面，單純安穩的四角，密實的沒有一點自由舒展的空間，鬆動的時刻才發現你是和自己缺陷的一塊完全無法契合的真相，好像穿上你的那雙鞋總是大了幾碼。

　　盼望的形狀漸漸從原點散開，而執念無法擱置在同一處，無法凝結成什麼，就能一直跟著活生生的呼吸起伏而流動，你無法成為其他，我也是。

　　因為如此，只能說，這裡就是遺憾攀長的原生處，輪廓時而模糊時而清晰，從樹上撿拾蟬蛻，放到我手中，亟欲彰顯的夏日表裡如一啊。

　　而極度戀慕安身立命之地哪裡也去不了，我卻隨時執意離開，只能在各自的時軸線裡並進，我把通往答案的階梯一角鋸斷，假裝一切都是挑戰，但它從來不曾透過攀爬，只是透露，也不是什麼直覺，只需要突顯，簡單的跟恆常、自然的平均律一樣。

　　在框架的裡外，時常因為懷疑而滯延原處，恐懼在白晝頻繁的出沒，偶爾會讓我扭傷最脆弱的腳踝，因為不忍收成經歷日照和雨水，穀穗時常空心，為了咬碎這些固執的晶體，獸在夜裡掉了兩顆牙，他說沒關係掙扎就是還在經驗的狀態，這是尾聲的陣痛，總是需要在裂開的縫口穿透縫合的第一針，月亮的週期會不停循環，我們還有時間。

　　而妳應該寬恕自己，寬恕自己始終無法遺棄那些仿製而毫無光澤的憂慮，在迷路的狀態裡和從自己眼裡折像的世界重組的共識，總有一天會成立。

　　我跟獸在找到一個僅剩黑色餘燼的坎煙前說：「我終於不在乎要往哪裡去。」

　　牠說那是種不規則的天分，在超出預期的時刻，在言語的反面，在原有的事物裡完整。我們曾經的對話都是保護種仁的殼，一旦完成用途就散落，門廊前都是沾滿泥土的鞋印，敲門聲是最初的預示。

　　消耗週圍所有的氧氣，燒毀無法真空和扭曲型態的話語，開展縱寬、放任衝動，持續阻斷所有引力的牽制，熱度和助燃氣體是我們唯一的支撐，真實是乾淨的燃料。

　　瞬息間迎來溫熱潮濕的季風，我伏潛挖掘出來的，全然原始的礦石，邊緣充滿無須磨整的地層記憶，四處都是從水裡上岸的，透明腳印。此處已經沒有可校準的時差，所有座標都有拓寬的機會，沒有什麼應該繼續被簡化或者，長眠沉默，看起來一樣的東西其實毫無相似之處。

　　完美主義曾經扣押最珍貴的斑駁之處，如今照實歸還，讓透明如液體的境遇，成為變幻莫測的新生期，只足夠安插幾個段落，無法拼湊每個蛾蛹裡的訊息，只能稍微明白，潛意識的密室裡，有銜接每個過境事物的鏈結，那細小的螺絲鬆脫的時候，連墜地的聲響也沒有。

　　春季來臨之前我依然還是無法綠的很整齊，鹽終究會回到它的故鄉，途中依舊大霧瀰漫。而我的雙臂足夠容納清晰可見的無知嗎？在我開口準備喚出聽見自己回聲的肯定句之前，祈望不再只能說著有點遙遠的話題。

　　而擁有是幻象，實現就破裂的泡沫，沒有即將完工的建構。神的旨意停在，比例平衡的獵弓前端，必要的時候，祂說必要的時候，我不會偏袒任何一個，我要你們一起被射穿，然後一起脫困，到時你們就會學會，在清晨的那場陣雨裡發現獨行的自由和被他人讓出的空間裡，曾被收納為記憶的證據，而且，不再怕黑。