看完《茉莉的最後一天》，我很難受...

這篇可能很短，也可能很長，
沒來由地想抒發什麼，沒有朋友可以分享
所以我寫了下來...
既然你也在這裡，歡迎一起坐下
陪我聊聊。

追《你的孩子不是我的孩子》兩天了，
看到了第三集：《茉莉的最後一天》
這一系列對我來說是無比沈重、緩慢的
Netflix如果有快轉功能，平常的我鐵定以1.5倍速觀看。

但，我無法快轉。
所以，這部劇對我來說就像是酷刑
每一位虎媽（虎爸？不知道後面會不會有）的出場
都讓我作噁、讓我很想快轉而過
他們說的話我絕對從我父母口中聽過
但劇中的父母更加逼迫、更加惡毒。

富豪、學識淵博的生活，顯赫的學歷
讓人稱羨、景仰的職業
是茉莉家長最殺的武器。


「留美碩士」、「系主任」.....等
這些堂而皇之的招牌就像是大樹，斗大的樹冠，非常耀眼
但耀眼的下方，正也是異常漆黑的樹蔭
茉莉就像是飛不出叢林的鳥
痛苦地囚禁在廣陌無邊的蔭影下，不見天日。

裝設在房子許多角落的監控螢幕，是母親的天眼
讓我顫抖、讓我憤怒
母親雖然學歷高，情商卻異常地低
可說是典型的「控制狂」、「變態」
衣櫥裡的監視螢幕忠實地傳遞茉莉和她妹妹的影像
她母親猥瑣的窺探，就連茉莉自殺後也是
高科技的置入，讓母親的偷窺變成了上帝視角
隨選隨播，就像是一幀又一幀的電影畫格
茉莉的靈體，彷彿漸漸附著在母親越發崩潰的腦中迴路裡
就像是這項科技的研究員所說的：「你越使用，你的情緒越會受影響。」

茉莉已抽離整個世界，但母親用她的窺探化為骨瘦如柴的手
筋疲力竭地想了解茉莉腦中的世界、茉莉的想法
想來諷刺，一方面往者已逝，做什麼都是徒勞
一方面又讓人心酸，茉莉的自殺像是撞破了門
讓母親「開竅」、開始去重新認識她的女兒
用一種極度痛苦的「體驗」。

當然，她的母親最後終於理解茉莉自殺的原因
用不斷回返的沈浸式酷刑
用沈默、壓抑的晚餐
用妹妹的咆哮與壓抑的淚水
用茉莉生前得獎的文學作品《當我們坐在一起吃頓飯》
用複習的方式將她隱藏的女兒翻找出來，包含拜訪茉莉的醫生與摯友
然後，她才發現那個冷血的兇手是自己
一直都是那個注重顏面、自私的自己......

在我看來，小孩是她把玩的「玩具」
是她賴以為生的炫耀工具
是滿足乾涸心靈所必須的泉水
是監控電視下另一個楚門、另一個團團圓圓
「我是為你們好」、「我這樣做是讓你們之後有所選擇」
她總是高傲地說著、重複著，像是預先寫好的哺育程式
如機器人的她，總是忽略她的小孩是有生命的個體
曾經，她的小孩也是一隻會哭會鬧的小淘氣
但她瘋狂地灌食、瘋狂地編寫、強塞過於擁擠的期望
讓她們變成愁眉不展的死屍
讓他們變成未曾學飛就已折翼的幼鳥
不只可惜，更是可悲。

我已無力思索更多
因為悲傷太重、情緒太緊
我更不想解構整部《茉莉的最後一天》
賦予它過多的詮釋與背景脈絡的梳理、連結

因為，這部劇對我來說，是杯苦澀的咖啡
苦到腦根的那一種
我對咖啡的產地、如何建構這杯咖啡
已無力吸取
或許，把腦袋放空，靜靜地感受
才是對這部劇最崇高的尊敬。