短篇小說：Tillmans的追尋之旅，閃著光芒的未必都是金子 - EP. 1

2018/07/14閱讀時間約 7 分鐘

前言：此文的發想，源於今年（2018）「當代藝術批評」課程，教授對攝影師 Wolfgang Tillmans 的介紹。我嘗試用小說的筆法，串連 Tillmans 諸多作品，企圖建立一個攝影師與其伴侶科幻、綺想國度，如果你有興趣，歡迎繼續看下去......。

本篇含有同志元素，請恐同者斟酌閱讀。

如此一般的作品為何能竄入畫廊，昇華成極具藝術性與學術性的聖物？坦白說，他的展示方式給我的第一印象，就如同大學生的畢業展，東一塊、西一塊，有大有小，好似一塊又一塊沾黏在白色高雅展牆上的有色補丁，說不上的突兀。

CH.0 引子

不諱言，在我看 Wolfgang Tillmans 作品的第一眼，流露出了狐疑：這些照片拍的特別隨意、特別平庸、特別普通，我特別用了三個「特別」將既定的標籤貼在 Tillmans 的頂上，雖不公平，但我仍舊質疑著：如此一般的作品為何能竄入畫廊，昇華成極具藝術性與學術性的聖物？

坦白說，他的展示方式給我的第一印象：如同大學生的畢業展，東一塊、西一塊，有大有小，好似一塊又一塊沾黏在白色高雅展牆上的彩色補丁，說不上的突兀。

Tillmans 作品的美，就像是一朵花苞，在我跟他遇見的第一天好似還沒開展 ; 像一顆隱藏在紫藍色寶袋中的樸石，被妥善且溫柔地屏蔽了起來，在跟他熟捻之後，你才會發現，他將話語好好地隱藏在展牆與作品的間隙，輕巧的爬說語，溫文儒雅地撫摸著細心閱讀作品民眾的耳膜，緩緩地說著：

「閃著光芒的未必都是金子。（“All that glitters is not gold. ” ）（註1）」

刷地一聲，Tillmans 從薄薄的展牆後走了出來，拖了一條厚重的彩虹，彩虹上擎著剛從雨天手裡汲取出來的雨水，雨水滴滴答答滴落的聲音迴盪在整個空曠又單薄的展間，他瀟灑地撥弄頭髮，好奇地看著我，用德腔的英語說著：「很有趣呢！你的反應。」。

這時，他的同性伴侶 Paul 從彩虹的底端鑽了出來，赤裸著堅實的半身，從頭到腳溼漉漉地，好像剛洗完澡似的。隨後，從他鑽出的洞口，滾出好幾顆不知名的星球，他們散發著淡藍色奇異光芒， Paul 揮舞拿著天文望遠鏡的手，興奮地叫道：

「是 270.5 Az 55.5 El 1110km2” n. !
Tillmans 我找到彼端山谷（註2）的位置座標了！」

Tillmans 回望，高興的眼神中卻帶點憂傷。倏地，眼前 Paul 的影像似乎被灌了鮮紅油漆，背景也被置換成整排吐著濃霧的工廠， Paul 轉了過去，看不出表情，一股寂寞感像無數隻螞蟻，從 Paul 站立的方向，萬頭攢動，瘋狂擠進我的褲管，讓我打了一身冷顫......。

「如果你連真假都難以分辨，是真、是假很重要嗎？」

CH.1 重塑

「1994年的 Paul 在想什麼呢？」Tillmans 問。

雙眼無神地望著越轉鮮紅的畫面， Paul 的身影慢慢消失在工廠吹出的濃煙裡，只留下幾行閃著綠光的程式碼，「很可笑吧？我重塑了 Paul ，就跟我的作品一樣，這些硫代硫酸鈉、鹵化銀的化學物質，竟然比我的記憶還可靠。哇靠！沒有了這些照片，我將一無所有，連我生活過的地方都可能因為沒有紀錄而斷片了。」

「 Paul 是真實的？」我問道，雖然我確實知道 Paul 已在早先年就已走遠，遠到變成了回憶，但上一秒走出的 Paul 仍令我難以置信，「如果你連真假都難以分辨，是真、是假很重要嗎？（ “Well if you can't tell, does it matter? ）（註3）」Tillmans 靜靜地說著。

的確，真假似乎在此時模糊了界線，就如同吳天章的作品，套著似真若假的人皮、色調詭局的背景，演繹著故事，在皮囊的後方真實地存在著一個活生生的人類，你或許在觀看的當下無法否定、或無從肯定，這件作品是機器、是操偶，還是人類的扮裝，但等到一切終結後，帶著滿腹狐疑的你跑到了後台，演員脫下了仿製的皮囊，你才會獲得最踏實的解答。

但也或許，你會開始質疑人類的定義，指著吳天章的「仿生人」大喊：

「你有了成為人類的條件！你應該是個人！」

並瘋狂地翻閱小學的常識書，用海量的知識撈一根「我們如何介定一個生命?」的針，會發現其中定義生命的準則，包括有呼吸、繁殖、排泄、進食......等數種定義，任何事物只要完全符合這幾種準則，都會被定義為生命。

但我們的日常生活，真的是使用這些科學方法去判斷眼前人是否有生命嗎?

答案當然是否定的，我們在認識一個陌生人時，絕不會去考究其有沒有呼吸，有沒有排泄 ; 儘管金庸筆下的楊過缺了一隻手，但你絕對不會認為他不是一個人，這是因為概念是一個不變但難以捉摸的標準，我們可以肯定我們直覺中的「人」是擁有一個標準，但卻難以去描述、難以理解、難以通透這個標準是甚麼。

就像 Paul 、就像 Paul 眼前的工廠、眼前大樓林立的都市，被如鮮血般赤紅的背景擁吻著，可以想像 Tillmans 悄悄地拿起相機，相機像嗜血的德古拉伯爵（Dracula），從城堡中猖狂地飛出，飢渴地牛飲眼前可口的景象，並把它完整地在觀者的視網膜上吐了出來，用機械與化學物質的交媾重現已逝者 Paul 的聖像，密密地、一針一線地用顯影劑，縫製著那個如雕塑般帶著憂傷情緒的思忖，用真實的塗料再現當時框格禁錮的橋段。

我們眼前的景象當然是虛假的，我們並非置身在 Paul 的身邊，就算與 Paul 同處同個時空，這個 Paul 也並非 Tillmans 拍照當下的 Paul ，如同科幻電影《全面啟動》（Inception）中被強制灌入的故事軸線，影像本身就是穿上戲服的喬裝，而我們則是處於深層睡眠狀態的遊客，在全身浸淫到 Tillmans 用影像所撰寫的劇情時，就已酣然入夢。

是的，這一切都只是夢，一個讓我難以分辨出真假的夢，一個充滿 Tillmans 和同性伴侶 Paul 相處回憶的夢，一個看似真真實實的夢......。

（待續）

-----------------------------------------------------------------------------------------------

註1：閃著光芒的未必都是金子。（“All that glitters is not gold. ” ），引用自莎氏比亞（The Merchant of Venice, William Shakespeare）。

註2：「彼端山谷」，援引自HBO《西方極樂園》（Westworld），「彼端山谷」代表著「虛擬伊甸園」，是專門建造給人工智慧機器人（劇中稱其為：接待員）的天堂樂土，也是逃離虛假的偽現實世界的解藥，座標「270.5 Az 55.5 El 1110km2” n.」即劇中彼端山谷的設定位置，這個地方會將「接待員」變回一組 code，軀體將墜入谷中，以虛擬程式碼的身份在伊甸園續存，此外，人類無法用肉眼看到這個地點。

註3：「如果你連真假都難以分辨，是真、是假很重要嗎？（ “Well if you can't tell, does it matter? ）」，引自HBO《西方極樂園》（Westworld），在進入樂園前，遊客威廉好奇地問著接待員：「你是真實的嗎？（“Are you real?”）」，接待員回答：「如果你無法分辨，這還重要嗎？（“Well if you can't tell, does it matter?）」，帶出樂園的接待員，不管是樣貌、言語或是動作細節，都與人類無異，也引出了此劇探討「接待員是什麼？」、「人類又是什麼？」的核心論題。

3會員

5內容數

留言0