「政治歸政治、文學歸文學」在葉石濤的紀錄片中證實了是某些人極不切實際的幻想。
人稱葉老的葉石濤， 20歲前長於日本殖民、因為富裕家庭的背景及已漸露的文學才華，我想葉老少時是意氣風發的。戰後台灣進入國民黨威權統治，一方面是語文的轉換、再學習，另一方面是當權者對文化/文學的打壓監控，葉老的壯年是受挫抑鬱的，尤其莫名的入獄，對其性格及創作影響甚鉅。
葉老之子提到：父親的字如其人，能圓則圓、能圓絕對不會方，因為他的稜腳早已被磨光了。
葉老的「螞蟻哲學」，自稱「無用的人」不敢革命造反，連自我保護能力也沒有，只能像螞蟻一樣隨時提高警覺，防止被人一腳踩死，加上那句他常掛在嘴邊的「不想再進去了」，更可看出3年政治黑牢是葉老難以揮去的惡夢，牢牢地捆綁著文學創作者本該有的自由奔放。
即使對威權驚恐，葉老也絕對不是如他自訴的毫無反抗。
在那個黨外政治風起雲湧之反動年代，葉老於1977 年發表〈台灣鄉土文學史導論〉提出「台灣文學主體性」、「台灣意識」的概念，其後《台灣文學史綱》、《沒有土地、沒有文學》，強調以台灣為主體性的文學、有台灣土地認同的文學，才能稱為台灣文學，為本土文學敲下定錨之鎚。
不禁想，國民政府攝人心智的極權統治、雖是葉老一生揮之不去的陰影，是否也也成為其翻轉原本以中國文化為主的文學論述的動力？
原以為以台灣作家為主角的紀錄片會陳義過高但好看性低，但許卉仁導演及林靖傑監製的台灣男子葉石濤紀錄片，卻極具深度也異常的流暢好看，看得出團隊的真誠、用心。
影片以戲劇、舞蹈、動畫、版畫、音樂、落語、攝影等形式再演繹葉老的小說、散文等文本，導演處理的相當細膩深層，營造了一波波情緒及思考的堆疊，是相當有意義的跨域及跨世代對話。
想像著：2000年初漫步於左營蓮池潭畔，穿著普通隨性、戴著細邊眼鏡的老者，時而逗弄著路邊慵懶躺臥的老黑狗、時而望向對街做著資源回收的婦人，錯身的路人大概很難想像他是甫獲行政院文化獎殊榮的文學大家，更難想像他對台灣文學的影響力。
然，散步之際坐於石椅休息、陷入沉思的葉老在想什麼呢？想著的是被政治無情束縛的一生，是台灣文學的根源與走向，還是台灣這個命運多舛國家的未來？
