觀看他人的痛苦-1：一個正在倒下的人

我重新讀起蘇珊．桑塔格的《旁觀他人之痛苦》。

《旁觀他人之痛苦》指出了紀實攝影這個媒介，事實上是提供了無數讓人去旁觀他人痛苦的機會，例如從攝影發明後不久的美國內戰開始，經過二次的世界大戰、越戰、伊拉克戰爭等等，揭露戰況大場面和受害者的照片總會吸引人們的目光，而且還是挑攝影師拍得比較好、感覺起來比較「好看」的那幾幅照片來看。

攝影本身的特殊性就在於它能創造某種專屬於觀看用的「現實」。

我們這個已經長久習慣觀看戰爭、謀殺、災禍、特殊疾病等等與不幸相關的文字、影像的現代文明，如今似乎變本加厲了，人們現在嗜癮的是──如果我的描述不會太過脫離事實的話──喜歡看著自己、也歡迎讓旁人看著自己，對他人施加痛苦，其中最常見的就是在社群網路上以言語和情緒所施加的欺凌。

這種暴力本身就帶有強烈的觀看的成分，它為整個社會提供的是一個超大型的實時實境秀，承諾觀眾所看到的所有情感和反應都是真實的第一手呈現，牽涉的範圍又幾乎沒有邊界；像是關於網路集體公審這個問題，我認為如果抽除掉其中的「看」和「被看」的關係，也就是除去其中娛樂性的觀看情境，所謂的集體、人群根本就不會出現，人們已經失去圍攏聚集在一起要熱熱鬧鬧一番的理由。

這些現象讓人很容易就獲得「因為人性就是如此」這一種過於簡單的結論、答案，過於簡單並不表示它因此是不正確，但是就是太過於簡單，太過簡單地就停止了繼續認識、繼續反思、挖掘旁觀者的多樣面貌和處境。

這旁觀他人的痛苦究竟是一種什麽樣的事情、行為？

必須仍得先從關於戰爭的影像說起。

戰爭不是只充滿死屍和恐怖感而已，戰爭也充滿了想像。

戰地攝影師羅伯特．卡帕（Robert Capa）有一張幾乎眾人皆知的照片：〈倒下的士兵〉。這張照片廣泛流傳開來的契機是在1937年7月──西班牙內戰期間──被刊登在美國大受歡迎的雜誌《生活》上。編輯們的挑選眼光很準確，以將近右頁整版的篇幅來強調這張照片的無與倫比。

相機捕捉到士兵中彈的瞬間，這是一個戲劇性高潮的頂點，在中彈和倒地不起之間的時間差可能不會超過一秒鐘。看到這張照片，我們不禁會問出諸如此類的問題：「這個瞬間的他，死了嗎？」「此刻他有什麽感覺？這個大腦在死前的最後畫面是什麽？」「這個士兵在參戰之前，他是一個怎樣的人，擁有怎樣的生活？他曾經對他的妻子、情人、母親說過什麽話？有沒有什麽『故事』？」

如果看到初次看到這張照片的人是這個士兵的親友，比方說是妻子，她的腦海裡會出現我們這些想像嗎？肯定不是。她在當下反應很可能就只是：「天啊，他死了。」

我們和這個失去丈夫的女人還有一個差別，我們這些讀者──特別是男性讀者──還可能會花比較多的時間，看一看出現在這篇雜誌報導左邊的全版商業廣告，販賣的是一款男性專用的潤髮霜，品牌名稱就叫「Vitalis」（拉丁文，意味「生命和活力」）。

廣告畫面是一個男人穿著白色晚禮服的大幅肖像，他的頭髮分線整齊、俐落，他很可能是正要前往或是已經加入了某個體面的社交場合，如電影《阿飛正傳》最後於片尾出現，那個攬鏡梳頭準備出門的梁朝偉。

為了加強塑造廣告主角的形象，令讀者更能夠產生具體投射想像的連結，畫面的側邊還有另一張他正在打網球的照片，暗示滿滿的活力以及多采多姿且有條不紊的生活風格，正是男人魅力的來源，而這種魅力反過來也是原因，也是廣告承諾給消費者的東西，它將改變你的生活，促使你的生活裡所期待的事情發生。或許，一位瀟灑迷人、有說不完的刺激冒險故事的戰地攝影師的髮型也該是如此。

當這則精心設計的廣告正在發揮它的漣漪作用的同時，那個我假設出來的不幸的女人只是重複想著，他死了…他死了…。對她而言，卡帕拍攝的〈倒下的士兵〉很單調，毫無想像、毫無故事。

羅蘭‧巴特回憶起有一次下課後，某個人上前用輕蔑的口吻抱怨他的課程把死亡講得很「單調乏味」，但事實上，單調乏味才正是巴特認為死亡的真正核心恐怖之處，「對於我最愛的人之死，沒有什麽可說的，關於她的相片，沒什麽可談的，我只能注視著相片而無法深入或轉化它。」

沉浸在全是滿溢著傷痛中的人不可能客觀地去想或去大談死亡，因為那無非是一種反諷，大談著沒什麽好談的東西。

──續《觀看他人的痛苦-2：觀看與被觀看的可疑關係》