編輯嚴選

【普立茲新聞攝影獎80周年展】：鏡頭下的超時空旅程

　　從1942年回溯，會場展出每年的代表性得獎作品。明明該是道時光迴廊，我看見更多的卻是跨時代的普同，人們眼裡的情緒，鏡頭下的事件，近百年竟如一日。

　　在頭幾張照片前，我想，是「在對的時機按下快門」。差點相撞的噴射機穿過機翼下揚長而去、山口二矢向日本首相刺出致命一劍，許多精彩的新聞畫面都是極短暫的一瞬，但鏡頭可以把那些快速浮掠的細節定格。光線、構圖、人物與物件的樣態，每個瞬間都是僅此一次的組合，攝影師的價值就在捕捉最精采的那一個。

　　相近的年代還有幾張政治人物的特寫，我開始想：被選作當年的代表作，應該要有「時代的象徵性」吧。一個瞬間，一個方框大小的畫面，就是日後人們說起那一年會浮現的圖像。拍攝者的敏感度和遠見，為我們留下那些應該被記得的事。

　展場裡充滿戰爭之作，其中一幅讓我留下很深的印象。那是越戰中一個大雨的午後，暫時休兵，士兵側躺著午睡，一旁的說明欄寫道：他的夢裡應該是美麗的家鄉。

　　不盡然每張照片都是萬中選一的瞬間、轟動世界的事件，「用對的方式說故事」也是重要關鍵。一個場合中，每個人物都有各自的姿態和情緒；一個事件裡，各階段能表現的張力也有所不同。特寫或遠景，側拍或直面，每一次按下快門都是無數個微妙的選擇。我們很難明確地說出差別，或許連拍攝者也是，但就像展場中的影片旁白：「能使你笑或落淚的，就是一張好照片。」

　　過程中我的情緒很激動，進入展場沒多久就鼻酸泛淚，好幾次有淚滾進口罩裡。或許和入口處循環播放John Lennon的Imagine也有關係，明明沒有聽過，聽得清楚的歌詞也只有 Imagine all the people，不知為何我就是知道那是首反戰歌曲，鼓越輕就越心酸。

　　我比較常接觸的藝術是文學，即使知道它反映的是真實世界，當人物的境遇太悲慘，還是安慰自己那個單一角色是虛構的，是經過拼裝重塑的。可就算新聞攝影有其藝術性，有拍攝者的主觀選擇甚至意識，畫面裡的每個部分都是真實存在過。

　　在能看見人物表情的照片前，我會停留更久，好像一個人的表情和肢體語言需要更長的時間閱讀。那麼真實，那麼貼近一些遙遠場景的感覺很奇妙，有時也沉重得駭人；看得太久，我總覺得已經能聽見賽場上的喝采淹沒廣播，聞到難民船上海風與汗的氣味，再多一秒就會像穿越劇的女主角，一陣暈眩就被捲進眼前的時空。

　　多數時候我的感受是負面的，戰爭、災禍、底層人民佔了展出作品的大部分。你知道這是二戰、這是越戰，你以為靠近現代這些事就該結束了，卻發現每個年代都在重複，下一個說明欄上又是新的國家，從未結束，從不是一時、一地。

　　除了受苦的神情，人們的殘酷更令我膽寒。一些酷刑、暴動的照片裡，能清楚看見施虐者眼裡冰冷瘋狂的興奮。「曼谷慘案」這幀照片中，左翼學生的屍體被吊掛在中央的樹上，人群在周圍圍成一大圈，一個人舉起椅子要砸向他。前排的人全笑著，張開的嘴似在叫好，後排的人興致勃勃地探頭觀看。一個身高只及大人胸口的男孩站在第一排，咧嘴笑得好開心。

　　人性本惡嗎？我從來沒搞懂，要怎麼憎恨另一群未曾謀面的人如斯？但我越來越不敢站在道德至高點評論，歷史的輪迴好像讓人不得不相信：這些都是人的天性，還冷靜同理的我們不過是還沒被觸發而已。

　　當然也有些喜悅溫暖的畫面，它們卻是讓我真正守不住眼淚的。一家人奔向從戰場歸來的父親，一瞬的喜悅前是多少年的不安和思念啊。罹癌的孩子高舉雙手燦笑，充滿希望，人生卻在不久後畫下句點。新生兒的照片夾在戰亂之間，那個釋然大笑的母親知道，她懷著愛帶來的孩子要面臨怎樣的世界嗎？因為有過愛和盼望，痛苦讓人願意忍受，卻也更深刻。

　　「生命是苦難。」我在這之前從未認同過這句話。那些照片不全來自第三世界，人性是普同的，紛亂是普同的，苦難與愛是普同的。

　　這之中還是有令我振奮感動的作品。畢竟是美國的獎項，種族也是常見的主題。1960年代，黑人民權運動的先驅在路上被射擊，孤獨地倒地呼救；1970年代，一場公民運動的紀錄裡，他們已經有了並肩的一群人；直到種族融合教育成功推行，孩子握著彼此不同膚色的手，直到歐巴馬在雨裡挺直身子，為參選總統發表演說。

　　一步一步，也走到這裡了。

　　（雖然近年又有警察殺黑人引起的抗議或暴動照片，看了真的好氣好難過）

　　群居的社會，連續的時間裡，沒有一刻是真正全然獨立的。按下快門是一瞬間的事，畫面裡的各個細節卻都是時空的濃縮。除了「那時是什麼樣子」，更重要的是「我們如何走到這裡」。路那麼遙遠坎坷，和平那麼短暫又得來不易，是該被好好記得吧。

　　展場外寫的是：為什麼人們需要了解國際議題？

　　這認真起來好像又能說好久QQ而那面牆上蒐集到最多的回覆是「世界太大，我們太小了」。地球上相互依存、相互影響的我們有太多需要同理、諒解的不同，和更多的共同點，發生過的事總穿越時空捲土重來，人性的各個面向也在其中閃爍可見。或許，不求創造更好的未來，光是在每個當下如何自處和互動，就很需要我們對自己與彼此的理解了。

　　「攝影是光與時間的化石。」汰選、積累與沉澱後，每幀照片都是逆時空的線索，是值得恆久流傳和記憶的，世界一角的精華。