編輯嚴選

最好的故事，是自己 ‖ 瘋城部落八週年會演講後記

Speech 003

今年二月，因著學姊的分享，我加入了瘋城部落創辦的「第三屆樂寫寫作團隊」。

起初，是希望能透過參與這個計畫，結交一些寫作同好，並且養成固定寫作的習慣。半年過去了，回顧這些日子，我深覺加入樂寫的獲得比我預先期待的多出更多。

許多人蒞臨現場，與我們共襄盛舉在今年 8/11 的八週年會上，我與瘋城部落的大家共襄盛舉，並以講者的身份做了一場簡單的分享。我深知這場年會的幕後有許多負責且辛勞的推手，他們都是使年會能順利進行的重要功臣，也是讓瘋城部落能一路走下去的關鍵因素。

當初接下講者的重責大任，我的心裡交雜著興奮和緊張的情緒，畢竟演講向來不是我擅長的領域。過去在求學生涯中，我一向都擔任作文比賽的選手，對於演講領域少有涉獵。

這裡有個有趣的小故事。小學時我同時參加了演講和作文兩項競賽，後來只有作文得了名，於是就此與演講絕緣了。因此，這一次的分享於我而言著實是一大挑戰。

我常常覺得寫作是一項不怎麼有魅力的才能。比起能在舞台上唱歌跳舞、把玩樂器，甚至是說一口流利外文，都遠比筆耕還 charming 。尤其，今日許多人總喜歡把寫作和耍文青畫上等號，讓我更不願以「會寫作」為榮。

向來最討厭在營隊之類的場合被問到：你有沒有能秀給大家看的才藝？那種時候，無限的自卑感總讓我尷尬得想找個洞鑽。

而這種自卑的感覺是隨著年齡越演越烈的。小時候的我大概就像是哆啦 A 夢中角色「小杉」的設定：成績優異、備受老師稱讚、街坊口中所謂「優秀的鄰居家女兒」。

可隨著我進了私校、接觸到更多聰明厲害的人，我能知覺我的光芒逐漸變得黯淡，甚至平庸。加上寫作在我心中的矛盾定位，讓我慢慢陷入自我懷疑的漩渦中。

這一次年會，我的分享主題是「寫作，是我梳理生活的方式」，主要就是在談寫作如何讓我釐清生活的脈絡，以及寫作在我生命中所扮演的重要角色。

先前有提到：演講並不是我所擅長的事。因此，為了這場分享，前前後後共花費了一個月的準備時間，接受團隊內部的講者培訓，以及講稿準備、演講排練等等。

從心智圖的自我探索、資訊片段的串聯，一直到故事的延伸，其實都沒有遇到太大的難題。

一方面是演講培訓講師（暨年會主持人）笠榕的線上解說十分詳細，傳授的方法也很實用；另一方面，大概能歸於寫作為我養成的習慣：傾向把遭遇的事解釋得環環相扣，並相信人生沒有白費的經歷。所以才能輕易找到事情之間的連結。

確立講稿大綱之後，便開始著手製作簡報。「學習製作精美的簡報」也是這個暑假我給自己的學習目標之一，我除了從「簡報藝術烘焙坊slidearttoasters」和「玩簡報，學設計」等等簡報教學網站閱覽各種技巧和成品之外，也額外實作了數個簡報

在年會彩排當天，我的演講簡報受到其他人的讚美，給予我很大的鼓勵和信心。

與其說這是一場演講，我更傾向把它視作一場分享。

身為資歷最淺的講者，我沒有傲人的工作成就、豐富的人生經驗，甚至是富有智慧的大道理能傳達給聽眾們。我甚至對於自己怎麼能和其他四位講者站在同個舞台上都深感疑惑。

那時候，我反覆研究了好幾場我認為成功的 TED talks ，無論是簡報的設計，抑或是簡報與分享內容的巧妙搭配。我也留意影片中觀眾的反應，試想在過程中能如何拋出問題，與台下的觀眾互動。

此外，透過錄音和錄影的練習，讓我對時間有充分的掌握度，使故事能在時限內順利推展，不流於背稿的窘況，也能針對台下的反應臨機應變。

簡單地記錄年會上我的分享內容。

主持人笠榕以「最年輕的講者」介紹我出場。我想起自己常以這種姿態出現在很多場合，比如小時候的英文補習班；比如作文比賽的頒獎典禮上。

記得張愛玲曾說：

長久以來，對於這句話，正反兩方的論戰不斷。有些人認為張愛玲便是成名得早，才讓自己的後半生過得一團糟；有些人則認為這句話是來自「與時間賽跑的危機意識」。

而我的立場是贊成的。絕非是仗著年輕的優勢而發此誑語，我認為這句話應著重在「趁早」兩字，而非「成名」。

人們常說「年輕」就是有本錢：有本錢犯錯；有本錢揮霍時間；更有本錢多方嘗試、轉換跑道。 當你長大以後，你會發現，「改變」本身除了需要勇氣之外，更多時候是受限於「責任」：你不能再為所欲為；你的決定所影響的不單只有自己。

所以我支持「趁早」的想法。除了相對充裕的時間和不被責任綁死的彈性外，我覺得還有一項重要因素是「被嘲笑的勇氣」。

這裡我想舉個自身的例子。約莫在小學四年級的時候，媽媽的同事家換了台新的鋼琴，就把舊的那台給了我們。以前家裡充其量只有電子琴，對於這一樣稀奇又龐大的「玩具」自然感到好奇。所以，當無聊的時候，我就會在琴鍵上敲敲打打，或是自個兒研究起琴譜。

媽媽見我有點興趣，便問我要不要去學鋼琴？而我給她的回覆是：現在才學已經太晚了！

那時，許多同學多是從低年級、甚或幼稚園起就開始學琴，而我若半路出家，必定得熬過那段「別人很強、我甚麼都不會」的尷尬時期，想到這就讓我卻步了。

現在回憶起來也挺好笑的，是四年級又不是四十歲，到底是在晚什麼啦？（是說四十歲也應該高喊「不嫌晚」才對。）

也許是因為我天生是個臉皮較薄的人，加上從小相對順遂且傑出的表現，我得到的多是讚美，才比較不能忍受批評或嘲笑。倒也不是說會感到氣憤，「難堪」的成分應該居多，進而使我避免去做不同於主流、吃力不討好的事。

而這種「嘲笑容忍力」大概還會隨著年齡遞減吧！就像我剛說的：四年級和四十歲開始學鋼琴，在「心態」上，哪個比較困難呢？

「永遠不會太晚」是肯定的，願意改變總比故步自封來得好。但如果能夠把握「趁早」的原則，讓「外在的現實」和「內在的心態」阻力都降到最低，會不會更好？

這是分享的開篇：先交代寫作與我的淵源。

從小關於寫作的訓練，大抵就是小日記、學習單或是作文。以前老師在批改後都會針對內容評等第，或是蓋所謂的「好寶寶印章」。當時基於能得多一點印章，我便盡心盡力地完成每次的作業。這大概是我開始寫作的契機。

而讓我真正知覺「原來我會寫作」則是在四年級。那是一篇回家練習的作文，題目與內容我已不太記得了，只記得當老師發回批改完的作文時，我是全班唯一一個不需要重寫的人。

之後，老師就派我代表班上參加作文比賽，從此開啟了我擔任作文比賽選手的生涯。

認識我的人都知道，從前我是個完美主義者，並對自己相當苛刻。而在中學時期，這樣的人格特質就完全反映在「讀書」這件事上。

我原本就是自我要求相當高的人，再加上小學與市長獎擦肩而過的遺憾，使得我更早體認到用功讀書的重要性。進入私校後，讀書可以說是我唯一的信仰，我幾乎沒有其他的休閒娛樂，除了寫作。

最初是如例行公事般的作文比賽，爾後開始投稿文學獎。國中時期，寫作對我來說是讀書以外的喘息空間（但其實常常也因為 Deadline 感到很壓迫）。

升上高中後，我直升進入學校的資優班。原先以為這樣的讀書風氣會讓我更心甘情願地衝刺，可沒想到，資優班裡每個人都各有所長，會讀書已經不是什麼了不起的事。那段時期可以說是我「自我懷疑」的尖峰。

除了讀書之外，我唯一能做、並且做得還算有成果的事，大概就是寫作了吧！雖然只是被動地投稿文學獎，可一張張獎狀、一次次的獲獎記錄，彷彿正層層堆砌起信心的一堵牆。

標題是別人一句無心的話，卻也是開啟我接下來一連串行動的關鍵。行動的實例如「複雜生活節」的參與，和後來熱衷於聽演講等等。

〔延伸閱讀｜複雜生活節 III：明明可以簡單，為何卻偏要複雜？〕

今年寒假的時候，我抽空回了母校一趟，見了國中的班導勳哥。他簡單問了我在台中還適不適應、大一念了什麼科目等等。原本覺得有點快聊不下去了，直到勳哥問了我這麼一句：「你現在還寫作嗎？」

「咦，我要寫什麼？」我下意識脫口而出。

是啊，的確好久沒寫了呢。比賽上拿了心目中理想的名次，也考到醫學系，我似乎找不到下一個努力的目標了。

後來，我一直記得勳哥的話，並也在因緣際會下加入樂寫。重新開始寫作，起初還有點陌生，但隨著文稿的積累也逐漸找回手感，並且從被動地投稿，如今已能主動地經營寫作這塊了。

寫作於我是一個梳理脈絡的方式，論實際面而言，它幫助我整理訊息，並內化成自己的知識，是一個由輸入到輸出的過程。

而就生活上來說，這項技能不僅是休閒的消遣，也讓我找回自己的定位，讓生活變得豐盈有趣，甚至變成一項能有被動收入的專業。這裡便回歸到「斜槓青年」的定義，也是我對自己的期許。

分享的最後，我以這一段話作為結尾：

我相信在每個人生命中，一定都有個像寫作之於我一樣重要的存在。它就像一把梳子，替你梳開生活中糾結紊亂的情緒，理出一條屬於自己的道路。

結束分享後是問答時間，由於全家都到場支持，笠榕也在彩排時就預先告訴我她會與爸爸媽媽互動。

其實彩排時我就已經有想哭的情緒了！只是沒料到會在台上就這麼流出眼淚……

回到家後爸媽當然會問我為何有這種反應，是不是終於撐完 18 分鐘的演講感到如釋重負？

當然不是。

在分享中，我首次談到為什麼在學測失利的當下，我的情緒會難以平復。一來是因為知道自己在學測上比指考有優勢；二是因為：當初的我其實還沒有打定主意、非讀醫學系不可，比如曾在前篇文章提過的「加入 Teach For Taiwan 」的想法，我才想說可以等推甄來慢慢猶豫。而倘若要指考的話，那就得斷了社會組的可能，讓我非常焦躁且錯亂。

〔延伸閱讀｜一百片拼途，讓改變不斷發生 ‖ Teach For Taiwan 街頭故事棧 x 台北場〕

之所以流眼淚，或許是想告訴爸爸媽媽：我真的很努力了，也希望您們有看見我的努力。

縱然從小我並沒有被加注太沉重的壓力，也不認為是被逼著讀書，可是，這些年來我的內心轉折，以及認真生活的樣子，您們有沒有看見呢？

（不過，從他們對於我眼淚的解讀來看……我覺得他們還是沒很明白啦。）

距離上次更新也已經兩個月了，這是一個忙碌的暑假。整個七月都在忙著準備「八週年會」的演講；八月則回到學校籌辦迎新宿營；一直到九月開學，也有各種迎新活動和幹部工作亟待處理。

除了上面提到的事項之外，寫作課程的規劃與教學、才藝的學習和文學營的參與，都讓原本空閒的長假更加豐盈充實。我很慶幸自己沒有虛度這兩個月，唯一可惜的是沒能即時產文、更新情況。希望在經過開學前幾天的「試水溫」過後，我能盡快熟悉大二的新生活模式，並且讓一切的工作上軌道。

家教途中突然想到一段話。以前總覺得人生是有個「終極目標」的，而我們所做的一切努力都是為了能縮短與終極目標的距離；長大後則會發現：做任何事不一定要有真正實質的獲得，努力似乎是讓生活豐盈美好的取捨。

很感謝創辦人 Rick 給我這個難得的分享機會，除了寫作之外，我也參與瘋城部落推動的「偏鄉閱讀寫作計畫」，不僅能發揮到我的寫作技能，也令我的教育抱負得以實現。

也謝謝整個團隊給我很大的彈性和空間做嘗試，以及在幕後默默付出的每個人：雅馨、榕珊、佳芬、宜芳、青暻、容凰……還有好多來不及認識的人。

當然還有年會上的完美主持笠榕，以及其他發表精彩分享的講者：正裕、 Hana 、Hao 和 Minna ，從幾位前輩穩健的台風和豐富的分享內容上，我也得到許多啟發，更謝謝他們在我緊張時候給我很多鼓勵。

最後還要謝謝到場支持的家人們，至於朋友們大概都只有從網路上得到資訊，那是因為我還沒有做好準備出現在大家面前（笑）。希望我能越來越成長，並有足夠的信心在大家面前展現努力的成果！

順帶一提， 2018 樂寫新書《帶著勇敢去旅行： 29 位旅人真實出走的故事》即將要出版啦！裡面收錄了我的兩篇文章。附上新書分享會的資訊：

11/03 台北新書分享會
11/10 台中新書分享會
11/24 新竹新書分享會
12/15 高雄新書分享會

目前新書的排版與分享會的籌備正如火如荼地展開，我也將在 11/03 的台北場上台做新書相關的分享，希望這次能比年會上的表現更加成熟穩健。

此外， 10/20 是日文旅遊書️「ふたたびの　台湾」的東京發表會，之後台中場的分享會上也會有日文書的相關宣傳哦！