「為了多活一天,我願意從這世界奪走什麼呢?」
這是一部由小說翻拍成電影的作品,原著是日本小說家川村元氣,而本書也是他的首部小說作品。
川村元氣在 2012 年發表《如果這世界貓消失了》,此書旋即在 2013 年入圍「本屋大賞」,目前總發行量已突破七十萬冊。
(資料來源:博客來網路書店)
聽我一位熱愛日本書籍與電影的朋友說原作和電影上仍有些出入,由於我還未拜讀這本書,因此以下僅為我觀賞電影後所作出的內容記錄與分享。
▍ 如果這世界貓消失了
這是一場拿記憶換取生命的交易。
想像在某個平凡的日子裡,你踩著雙輪,清風依舊徐徐地吹,陽光明媚如常。突地一陣天旋地轉,世界被硬生生地翻覆、顛倒過來。好久好久,你在象牙白色的房間醒來,與帶著一張撲克臉的醫生對坐相望,他說你的身體狀況並不樂觀,口吻就像整點報時的語音聲響。
當噩耗降臨
你發現原來人在過度悲傷時是沒有聲音的。移行在嘈雜的市聲中,你彷彿被孤寂的殼緊緊裹住,絕望把空氣吸得精光,殼內被抽成真空狀態,所以你的尖叫聲沒有迴響。
比醫生更厲害的是魔鬼,它精準地捎來死期將至的消息,一口咬定明天就是你生命的終結。
魔鬼說你可以藉由進行交易來延長壽命。人真的很奇怪,明明早有耳聞許多生命驟然消逝的案例,卻難以實踐把握當下、及時行樂的標語,任它們像口號潛形在世間迷濛的霧中,直到不幸降臨才悔憾不已。
你向魔鬼說好。第一天,電話消失在這個世界上。那是你和前任認識的開端;是構築聯繫的橋樑,甚至幾乎可以稱之為愛情。當電信公司變為文具店,電車上的乘客不再低頭滑手機,曾經熟悉的畫面都住進歷史。而這還不是最可怕的。
你驚覺前任再不記得你了,因為她也是攸關電話的一段記憶。電話消失了,連動的相關的記憶也一併被清除。消失的不只是電話,還有你們。
是救贖,還是更大的災禍?
第二天電影消失了。你想起了一個總愛為你挑片的舊友,他曾告訴你:「最後一部片子並不存在,我們的關係會和電影一樣持續到永遠。」你不知道該怎麼向熱愛電影的他交代;你希望魔鬼能換一個目標,讓電影留下。
「比起糧食和水,藝術乃至於文化難道不是可有可無的東西嗎?」魔鬼回答。你噤聲,一言不發。於是電影消失了,當然,還有你們的友情。
第三天是象徵時間的鐘錶。回憶的洪流把你沖回一段在異國的旅程,你想起了一位偶然相逢的旅伴。他宣稱自己四處流浪是為了逃離時間,「只有人才會把時間區隔成秒來束縛自己」他說。鐘錶的記憶關乎生命與親情,因為旅伴的驟逝;因為修理鐘錶為業的父親。
旅伴的辭世曾讓你心慌,你揣想著當你離開的時候,會有誰為你悲傷?抑或,你的離開就像偶然飄落湖面的一片枯葉,除了輕輕泛起波紋,偌大湖仍澄澈如練。
想來諷刺,旅伴終其一生都在時光的狹縫中流浪,鑽進鑽出,卻還是被生命的盡頭追上。而現在輪到你了。如果連他一般活得絢爛的人,面對生命的消逝都逃不了遺憾的命運,那成日孜孜矻矻、為生存奔走的你呢?你能不遺憾嗎?
你當然遺憾,所以你才答應與魔鬼交易,好讓自己的壽命延長;好能活得更久一些。
直到魔鬼提議讓貓消失。
生活的價值,生存的意義
你已經知道當一樣物品消失,連動的相關記憶也會一併被剔除的這項原則。失去了友情與愛情,你深刻地感受到生命的空乏和死寂:明明活著卻宛若行屍一般苟且生活。
與其說這是一場交易,不如說他是一個抹滅生命的過程。橡皮擦擦不去筆芯的力度;修正液會留下塗改的痕跡,可記憶的消除就像在電腦的繪圖軟體上拉了一個方框,框選、按下刪除鍵,畫布又是純白一片。
你試想著如果貓消失在世界上,你會一併丟失什麼記憶?
於是你想起了母親。你們一起認養浪貓、為牠取名。牠是為母親捎來快樂的差使,也是串聯親情記憶的聯繫。而父親看似不聞不問的正經面容,實則藏著滿滿的關愛,當他看見母親與你一同逗著貓玩,那朝氣蓬勃的畫面讓他欣慰不已。
貓陪母親走過飽受病灶折磨的日子,也是今日你唯一的依靠,你不敢想像貓消失以後你還剩下什麼。
終於,你發現自己不願意成為沒有記憶的空殼,苟且而活。你寧願死也不要貓消失。
感謝那些記得你的人
藉著物件的消失讓記憶一併流失,作者以此來彰顯失去故事以後變得空洞的人。私以為浮沉於人世的芸芸眾生多是這樣的:沒有故事;沒有生活,成日為了生存而奔走。
小時候有人為我們規劃課表,每隔一年就更上一個年級,還有高中、大學等等的入學考試。每個細小與重大的事件把日子分隔成近、中、遠程的目標,就算日子苦悶你也能告訴自己:再撐一下,這樣的生活就快結束了。
然而越是長大,日子變得像是沒有盡頭一般。日復一日的行程、序列有秩的生活使人厭倦,可怕的是盡頭遠得讓人看不見,你甚至可能永遠都等不到終結那一天。
我們不知道自己為何庸碌,卻往往就這麼庸碌一生。
當我們又無端陷入愁緒中,我們逕自以為自己不過像是駛進隧道的一列火車,就算需要跑得再遠、再累、再久,總會抵達透著光亮的出口。
然而生命往往就在漆黑一片的隧道之中戛然而止,令人失措。我們沒有前來告知死期將至的魔鬼;更沒有交易的機會。並非沒有聽說過生命無常,可非要不幸降臨在自己身上才肯相信。
當魔鬼對於藝術與文化等精神糧食提出質疑,他彷彿正在替勞苦奔走的眾人發聲。是啊,吃都吃不飽了,還談甚麼生活與美學呢?
可是,從主角最後不願讓貓消失的選擇中,我們能發現:單單延續生命是毫無意義的,生命之所以有價值乃在於心靈的豐盈美好,那可能關乎物質;關乎文化;或是關乎情感記憶。
物件的消失還隱晦地訴說了另一件事:當你消失的時候,許多人的記憶也將會連動地受到改變。雖然,你總以為在偌大的世界中,自己渺小得像隱形一般,可其實你已溫柔地停留在許多故事裡;許多人的記憶裡都印著你淺淺的影子。
而這就是你活過的證據。
▍ 踅踅 • 念
這次隔了好久才發表新的文章。其實這篇早在十月底就寫好了,只是因為前陣子我拿它參加校內的「醫學人文閱讀心得寫作比賽」,比賽有明文規定參賽作品不能刊登於任何書目或網路,因此一直等到前天結果公布才來發表。(所以這段期間我還是有在持續寫作的!)
很開心它拿到第三名的成績,希望接下來的比賽也能有好結果!
私以為約莫在十年前是日本文化潮流風靡全台的時候,那時的偶像明星論髮型、穿衣風格都較接近日系。而近年來則受到韓流影響,韓妞或韓國歐巴似乎才是最新趨勢,不過我仍有許多擁護日本流行文化的好友們,我也從他們身上略知一二。
事實上,我個人非常喜歡日本這個國家。在去年暑假時,我們一家曾到大阪、京都一帶自由行,那是一段美好的旅遊經驗。我深覺日本是一個值得讓人再訪、甚至三訪的地方,怪不得台灣人總愛往日本跑。
現在還有好多篇讀書和聽講筆記尚未整理,草稿區也已經塞滿寫了幾句話、三分之一甚至快完成的作品。
升上大二後經歷了一個動盪的起頭,各種幹部的工作和學校課業的加重都讓我一時難以應付。之後會整理一篇文章交代一下九月到現在努力的方向和已完成的成果,算是給自己的 2018 作一個回顧與結尾,並且在新年開始前早早確立明年的目標和期許。
希望大家在 2018 年的尾聲都能繼續加把勁,一起迎接充滿希望的新的一年到來!
我是踅踅,如果喜歡我的文章,請別吝嗇、幫我點個愛心吧!若想持續看更多我的作品,也歡迎追蹤我!