藏書.殘書

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
2012年時有兩趟回嘉義時,陸續把家裡的書籍寄上來,住處的書架已經塞滿了書和資料,戰場延伸到書桌上,原本生活用品和雜物盤據的立櫃,也掃出兩排空間,才約略夠放。
嘉義的住家裡沒有足夠的書架能夠擺書,許多書都塵封在閣樓的箱子裡,散落在原是衣櫃、雜物櫃、壁櫥的空間裡,每次找書都極不方便,這次回去,翻遍了整個屋子,卻找不到需要的《陳世驤文存》,也許在某一次搬家的過程中遺失了,也許仍藏在某一個我沒注意到的角落,更可能是早已損壞了。
碩士畢業的那年暑假,我的二十多箱書翻山越嶺,從縱谷回到梅山,我遲了些時日回去,那時經濟又吃緊,也沒能力添購書架,書本於是就這樣一箱一箱地堆疊著。夏天雨水充足,環境潮溼,有一天當我發現不對勁,開始整理書本的時候,在地板上的幾箱書,竟然都長蟲了,有些書因此被蛀掉,只剩下殘頁或殘本,還有些新書因此變成「破書」,心裡不免感覺到痛惜。
只好把那些無法上架的書,都搬到陽光充足的閣樓上。那些書本宛如無用的物事,被主人棄置,我只在偶爾需要的時候才上去挑書,閣樓通常又悶又熱,彎腰在箱子裡翻來找去,很不舒服,絕無點閱收藏品時的愉悅與滿足,有的只是對那些書本的愧疚與自責。
這次回去,在尋書時翻出周振甫校注、里仁書局出版的精裝本《文心雕龍》,特別引發我的感概。
那是碩班時添購的,但選修「六朝文學專題」的時候,即使討論到劉勰,也只是看他人摘錄的片段,從沒回頭徹讀,寫碩論時也絲毫沒用上。畢業以後,幫忙家裡做生意、當兵、工作與代課。幾年之間,許多專業的書籍,隨日升月落、寒暑交替,長久地閒置不用。
現在住處的空間有限,時間精力更是有限,大部分的書籍仍然不敢寄上來,閒置在家,書頁漸而泛黃,外緣漸而落滿塵埃。多年後再次回首,也許又會驚覺它們一樣備受冷落。
書不會哀傷自身的老去,但人不得不因時間催化的痕跡而慨嘆,傷感。十年後、二十年後,我到底會因為擁有這麼豐厚的資產而心滿意足,或者是心灰意冷,認為這些書本都只是生命裡多餘的負擔。
我衷心的希望是前者,有朝一日我以我的藏書為榮,也希望在某種程度上,我能榮耀它們,雖然這樣的希望終究是渺茫不可期的。
(2012 12 25 傍晚小記,今略更動幾字)
avatar-img
17會員
24內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
李畇墨的沙龍 的其他內容
   我們在無意或有意間傳播的流言,對他人私下的臧否,它可能牽動一張網,影響一群人;織就一個繭,自縛或縛人;刺破,或激起了一個夢;毀壞,或造就了一個人。但說出口的當下,我們都以為沒什麼。
你的名字被擦掉,寫成「魯蛇」, 你所在之處,就是邊陲。 他們的視線越過你的身體, 你是透明,你是無臉人。
金庸《俠客行》描寫無知孩童「狗雜種」與絕世高手謝煙客的相處過程,頗有啟迪人心之處。 例如「不求人」。謝煙客原以為僥倖拾獲玄鐵令的是個小乞丐,試圖讓「狗雜種」(石破天)隨便求他一件事:一頓飯,一些銀兩,
我知道你一向溫和忍讓甚至於懦弱怕事。 在捷運、公車上寧可不坐空位,以免忽視了更需要的老幼婦孺,以免那些不懷好意的眼光;在擁擠的人群裡避免觸碰到別人,以免引起誤會;總是提著大包小包卻只能僵直站著,每一趟
我曾有過一個難忘的遭遇,每回憶起那一夜所遇見的幾位運將[1],我就會感覺到人世間流溢著溫情和善意。 大約1990年前後,當時我還是一名小學生,父母和兄長都在臺北工作、定居,而我隨著祖父母住在嘉義老家
如何擁抱孤獨,珍惜所有,把握人際往來的分寸,助人與自助,都是我們得花費一生的時間,不斷演練的課題。
   我們在無意或有意間傳播的流言,對他人私下的臧否,它可能牽動一張網,影響一群人;織就一個繭,自縛或縛人;刺破,或激起了一個夢;毀壞,或造就了一個人。但說出口的當下,我們都以為沒什麼。
你的名字被擦掉,寫成「魯蛇」, 你所在之處,就是邊陲。 他們的視線越過你的身體, 你是透明,你是無臉人。
金庸《俠客行》描寫無知孩童「狗雜種」與絕世高手謝煙客的相處過程,頗有啟迪人心之處。 例如「不求人」。謝煙客原以為僥倖拾獲玄鐵令的是個小乞丐,試圖讓「狗雜種」(石破天)隨便求他一件事:一頓飯,一些銀兩,
我知道你一向溫和忍讓甚至於懦弱怕事。 在捷運、公車上寧可不坐空位,以免忽視了更需要的老幼婦孺,以免那些不懷好意的眼光;在擁擠的人群裡避免觸碰到別人,以免引起誤會;總是提著大包小包卻只能僵直站著,每一趟
我曾有過一個難忘的遭遇,每回憶起那一夜所遇見的幾位運將[1],我就會感覺到人世間流溢著溫情和善意。 大約1990年前後,當時我還是一名小學生,父母和兄長都在臺北工作、定居,而我隨著祖父母住在嘉義老家
如何擁抱孤獨,珍惜所有,把握人際往來的分寸,助人與自助,都是我們得花費一生的時間,不斷演練的課題。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
一頁完文藝小說,都市裡的小故事,兩人邂逅的經歷。他希望在自己心愛的書室裡碰上心儀的人,結果.......
Thumbnail
許多人因憂鬱症狀前來諮商,常常將自己標籤為「我好廢」,忽略了環境變遷對心理健康的深刻影響。本文探討了文化、空間及內心環境的轉變,及其帶來的適應挑戰,並強調在面對心理困擾時,應該放下自我批評,學會向他人尋求支持,逐步渡過危機,找到自我和心理穩定的曙光。
Thumbnail
 對於喜歡閱讀,連帶喜歡買書的人而言,家裡書滿為患是最頭痛的問題,很多人是家裡被書淹沒到寸步難行才下定決心要把一些「用不到」的書處理掉。 但是人就是這麼奇怪,很多書也許堆在箱子裡十幾二十年沒動過,可是一旦要扔掉,卻又捨不得,覺得應該還會想看。有道是「擁有時不覺得自己擁有,等到失去時,才發現自己少了
Thumbnail
經歷過中文科考試的折磨,其實我對遊記避之則吉。後來發現《老殘遊記》是一本批判政治與社會的小説,更列入晚清四大譴責小說,這倒是勾起我的興趣來。 其實《老殘遊記》是劉鶚為了資助朋友生活,順道抒發自己對國家衰落的憤慨而創作,正如「老殘」一名就是寓意「棋局已殘,吾人將老,欲不哭泣也得乎?」。
Thumbnail
將書放在書櫃旁的地板上,起身休息了一下。六層兩排的書櫃,過去一手打造的知識王國,我瀏覽著每一本書的厚度、書的脊椎、書的包裝、書的過去,以及書排列的弧度,沉迷了好一陣子。
Thumbnail
最開始兩句記得是七、八年前寫就,一直未能補全,直到前幾日,不自覺吟誦起來,才終於賦予這首詩完整。 記得非常清楚,當時想的情景,是走進舊家後方的廢棄宅院,陽光從生鏽的鐵窗灑落,灰塵旋繞不已,雖然我從未在這房子住過,但從小便往這稱得上危樓的屋子裡跑,翻過許多祖父時代的物品,見過許多父輩留下的痕跡
Thumbnail
李維:「當眾排便都是一種巨大的痛苦──這是文明並未為我們準備的創傷,在人類尊嚴上的深深傷口,一種下流而不祥的挑釁,同時也是蓄意而不必要的兇殘體現。」──《草莓與灰燼》〈牲口列車〉,263 頁。
Thumbnail
  小鎮上有一家老式書店,門面破舊,但藏書豐富。我最喜歡在那裡浪費時光,靠在舊木書架前,隨手翻開一本陌生的書。   那天,我拿起一本精裝的詩集,打開後,一片樹葉隨風飄落。樹葉已經枯黃,幾乎透明,但形狀完整,仿佛剛從樹上脫落。我將它拾起,細細端詳,樹葉邊緣處有幾個小洞,大概是蟲蛀過的痕跡
放下手中的劍 砍殺社工不會平息忿恨 只會與罪惡共舞.......
Thumbnail
幾年前老家整修,媽媽請了長年幫忙打掃的阿姨,一起清掉了我們姐弟堆在家裡,再也用不著的東西。 弟弟專程南下,但媽媽覺得該丟的東西都丟了,包括弟弟珍藏多年的黑膠唱片。 唯一沒丟的,是我們滿櫃子的書。 「幹嘛丟唱片,留下書?」弟弟心痛不已。 「你們不是向來不准我丟書嗎?」媽說。 沒錯,嗜書如命的
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
一頁完文藝小說,都市裡的小故事,兩人邂逅的經歷。他希望在自己心愛的書室裡碰上心儀的人,結果.......
Thumbnail
許多人因憂鬱症狀前來諮商,常常將自己標籤為「我好廢」,忽略了環境變遷對心理健康的深刻影響。本文探討了文化、空間及內心環境的轉變,及其帶來的適應挑戰,並強調在面對心理困擾時,應該放下自我批評,學會向他人尋求支持,逐步渡過危機,找到自我和心理穩定的曙光。
Thumbnail
 對於喜歡閱讀,連帶喜歡買書的人而言,家裡書滿為患是最頭痛的問題,很多人是家裡被書淹沒到寸步難行才下定決心要把一些「用不到」的書處理掉。 但是人就是這麼奇怪,很多書也許堆在箱子裡十幾二十年沒動過,可是一旦要扔掉,卻又捨不得,覺得應該還會想看。有道是「擁有時不覺得自己擁有,等到失去時,才發現自己少了
Thumbnail
經歷過中文科考試的折磨,其實我對遊記避之則吉。後來發現《老殘遊記》是一本批判政治與社會的小説,更列入晚清四大譴責小說,這倒是勾起我的興趣來。 其實《老殘遊記》是劉鶚為了資助朋友生活,順道抒發自己對國家衰落的憤慨而創作,正如「老殘」一名就是寓意「棋局已殘,吾人將老,欲不哭泣也得乎?」。
Thumbnail
將書放在書櫃旁的地板上,起身休息了一下。六層兩排的書櫃,過去一手打造的知識王國,我瀏覽著每一本書的厚度、書的脊椎、書的包裝、書的過去,以及書排列的弧度,沉迷了好一陣子。
Thumbnail
最開始兩句記得是七、八年前寫就,一直未能補全,直到前幾日,不自覺吟誦起來,才終於賦予這首詩完整。 記得非常清楚,當時想的情景,是走進舊家後方的廢棄宅院,陽光從生鏽的鐵窗灑落,灰塵旋繞不已,雖然我從未在這房子住過,但從小便往這稱得上危樓的屋子裡跑,翻過許多祖父時代的物品,見過許多父輩留下的痕跡
Thumbnail
李維:「當眾排便都是一種巨大的痛苦──這是文明並未為我們準備的創傷,在人類尊嚴上的深深傷口,一種下流而不祥的挑釁,同時也是蓄意而不必要的兇殘體現。」──《草莓與灰燼》〈牲口列車〉,263 頁。
Thumbnail
  小鎮上有一家老式書店,門面破舊,但藏書豐富。我最喜歡在那裡浪費時光,靠在舊木書架前,隨手翻開一本陌生的書。   那天,我拿起一本精裝的詩集,打開後,一片樹葉隨風飄落。樹葉已經枯黃,幾乎透明,但形狀完整,仿佛剛從樹上脫落。我將它拾起,細細端詳,樹葉邊緣處有幾個小洞,大概是蟲蛀過的痕跡
放下手中的劍 砍殺社工不會平息忿恨 只會與罪惡共舞.......
Thumbnail
幾年前老家整修,媽媽請了長年幫忙打掃的阿姨,一起清掉了我們姐弟堆在家裡,再也用不著的東西。 弟弟專程南下,但媽媽覺得該丟的東西都丟了,包括弟弟珍藏多年的黑膠唱片。 唯一沒丟的,是我們滿櫃子的書。 「幹嘛丟唱片,留下書?」弟弟心痛不已。 「你們不是向來不准我丟書嗎?」媽說。 沒錯,嗜書如命的