2012年時有兩趟回嘉義時，陸續把家裡的書籍寄上來，住處的書架已經塞滿了書和資料，戰場延伸到書桌上，原本生活用品和雜物盤據的立櫃，也掃出兩排空間，才約略夠放。
嘉義的住家裡沒有足夠的書架能夠擺書，許多書都塵封在閣樓的箱子裡，散落在原是衣櫃、雜物櫃、壁櫥的空間裡，每次找書都極不方便，這次回去，翻遍了整個屋子，卻找不到需要的《陳世驤文存》，也許在某一次搬家的過程中遺失了，也許仍藏在某一個我沒注意到的角落，更可能是早已損壞了。
碩士畢業的那年暑假，我的二十多箱書翻山越嶺，從縱谷回到梅山，我遲了些時日回去，那時經濟又吃緊，也沒能力添購書架，書本於是就這樣一箱一箱地堆疊著。夏天雨水充足，環境潮溼，有一天當我發現不對勁，開始整理書本的時候，在地板上的幾箱書，竟然都長蟲了，有些書因此被蛀掉，只剩下殘頁或殘本，還有些新書因此變成「破書」，心裡不免感覺到痛惜。
只好把那些無法上架的書，都搬到陽光充足的閣樓上。那些書本宛如無用的物事，被主人棄置，我只在偶爾需要的時候才上去挑書，閣樓通常又悶又熱，彎腰在箱子裡翻來找去，很不舒服，絕無點閱收藏品時的愉悅與滿足，有的只是對那些書本的愧疚與自責。
這次回去，在尋書時翻出周振甫校注、里仁書局出版的精裝本《文心雕龍》，特別引發我的感概。
那是碩班時添購的，但選修「六朝文學專題」的時候，即使討論到劉勰，也只是看他人摘錄的片段，從沒回頭徹讀，寫碩論時也絲毫沒用上。畢業以後，幫忙家裡做生意、當兵、工作與代課。幾年之間，許多專業的書籍，隨日升月落、寒暑交替，長久地閒置不用。
現在住處的空間有限，時間精力更是有限，大部分的書籍仍然不敢寄上來，閒置在家，書頁漸而泛黃，外緣漸而落滿塵埃。多年後再次回首，也許又會驚覺它們一樣備受冷落。
書不會哀傷自身的老去，但人不得不因時間催化的痕跡而慨嘆，傷感。十年後、二十年後，我到底會因為擁有這麼豐厚的資產而心滿意足，或者是心灰意冷，認為這些書本都只是生命裡多餘的負擔。
我衷心的希望是前者，有朝一日我以我的藏書為榮，也希望在某種程度上，我能榮耀它們，雖然這樣的希望終究是渺茫不可期的。
（2012 12 25 傍晚小記，今略更動幾字）
