跳躍吧！時空少女
最近補看了細田守導演的3部動畫作品，《跳躍吧！時空少女》、《夏日大作戰》、《狼的孩子雨和雪》(之前只看過《怪物的孩子》、《未來的未來》)。細田守導演的作品一直以來都不脫離幾個主題：青春及成長、愛情、家庭。《跳躍吧！時空少女》是青春跟愛情；《夏日大作戰》跟《狼的孩子雨和雪》則要再加上家庭。
青春的不定型
在《跳》中，賦予主角真琴穿越時空的能力，在片中，她一直用這項能力來修正錯誤，但基本上就是布丁被偷吃、考試考不好、烹飪課搞砸這種小事。沒錯，青春期就是會在意這種問題，會覺得說，如果我搞砸了，是不是身邊的人都會討厭我(讓人聯想到《藍色大門》裡的張士豪為了尿尿會分岔煩惱，但會為了這種小事煩惱，其實也挺幸福的)。將這種能力賦予給變化最大的青春期少女，就是要讓她透過不斷地修改、修改、修改，來訴說青春期特有的煩憂，不管是以上種種小事，或是會讓她記掛一輩子的愛情課題。
在《狼》中，讓處於幼童時期的2名小孩處於狼/人的界線中，而且無法有效自主控制，某一部分也是要用來突顯這個時期孩子快速的變化，與無法輕易定型的特質。所以外向活潑的雪最後選擇了人類的生活；內向沉靜的雨最後選擇了看似危險的狼的生活。而《夏》中，最像青少年的其實是女主角夏希的叔公，渴望獲得家族的認同卻用錯誤的方式來表達，當結果不如預期時又再次迴避逃跑。
愛情真麻煩
《跳》的女主角真琴，最好的朋友是2位男生，每天放學跟他們玩在一起，一點也不違和，當然是在愛情出現之前。三角關係原本只以友誼維繫，容不下愛情，不管是外來或內部的施力，都會使關係發生變質、產生罅隙(關於三角關係的危險，可參考楚浮的經典《夏日之戀》，近一點的也有賈樟柯《山河故人》)。當內憂外患一起來，自然最是可怕。真琴雖然努力撮合一位學妹與自己的朋友，卻對來自關係內另一位朋友的告白避之唯恐不及，真琴只把對方當作朋友，任何朋友以外關係的發展，對真琴來說都是一種背叛，甚至是愛情，尤其是愛情。三角的友誼一旦變形，再也不能追悔折返，即使你會穿越時空都沒用。
《夏》中的愛情也不簡單，夏希喜歡上自己的叔公，但對方是家族中的叛離者，而且是意外造成世界瀕臨癱瘓的禍首，這都讓夏希的處境更加困難。
《狼》則簡單一點，不管是父親、母親的相愛、揭露到認同；或是女兒雪跟同儕間從發現、畏懼到接納(但這裡畏懼的反而是會變成狼的雪)，也都指向情感中的相互了解與勇敢。不過《狼》中，各個角色在面臨困境，或遇到必須抉擇的時刻時，都相當美化人性良善的一面就是了。
畢竟細田守的動畫片還是屬於老少咸宜的範疇，到了最後，都還是讓角色解決了當下的問題，給出了一條充滿希望的戀愛道路，使結局美好。
夏日大作戰
理想的家庭
《夏》中，家庭是最主要的核心，整部片就是以夏希的家族擴張開來，並且擴張到整個社會、世界之中。而片中的作戰，也是以夏希的家族做出發，還引用了黑澤明《七武士》中的名言「保衛別人才能保衛自己」，為作戰做下最好的註解。而叔公從原本的逃避到加入戰力，也指向家庭的回歸圓滿，片中的反派「Love Machine」基本上也用來象徵發明者叔公失控的愛(這樣的安排極類似《無敵破壞王2》中的設定)。這樣一種理想的家庭模式，在《狼》中做出了改變。
《狼》中，因為父親的去世，母親必須獨力照顧2名子女，又為了避免子女是狼人的事被其他人發現，不能託人照顧，而搬到遠離人群的鄉下照料。
細田守的動畫片中，多半的情況下，家庭儘管不是富裕，至少也是不愁吃穿的，《跳》跟《夏》都是如此。這樣的情形雖然在《狼》做出改變，不過片中家庭的經濟重擔全由母親一肩扛起，2位小孩並未受到太多貧窮的影響，而母親不論多勞累辛苦都從頭到尾不哀嘆一聲的性格，基本上也不能帶出太多在貧窮下所受的艱苦，主要探討的還是身分認同的問題。細田守後來的電影《未來的未來》也是如此，唯有《怪物的孩子》探討了不幸的小孩是如何成長的。
大人們
在這3部電影中，都有一個「大人」作為適時引導角色前進的重要人物。在《跳》中是魔女阿姨，她提點了主角真琴擅用穿越時空的能力可能對他人造成的傷害，也在真琴為愛情煩惱時接受她的訴苦，不過魔女阿姨這個角色並未對片中其他劇情造成太多影響，比較是一個功能性的角色出現。
在《夏》中，這個大人是夏希的曾祖母，她作為家族中最受敬重的人，也是在社會秩序大亂時最早組織動員大家作戰的人物，即使去世後依然作為家族的精神指標帶領著大家，也是幫助男主角健二下決心及讓夏希叔公改變的關鍵人物。
在《狼》中的關鍵大人則較為特別，並非是一路帶大2位小孩的母親角色，而是在電影開始沒多久就去世的父親，父親作為家庭的缺席者，其實是影響家庭未來發展最重要的人物，其中一個重要關係當然是血緣上的遺傳，只有父親是最知道狼人該如何生活的，父親的缺席意味著一家3口必須自行學習判斷，所以母親在片中才會不時說出「如果早點向父親問說他是如何生活過來的就好了」這句話；而片中時常出現的父親遺照(證件照)的鏡頭，其實也說明了父親這個角色是這個家庭的重要引領者(非實質而是精神上的)，也暗示著父親即使不在仍關心著這個家庭。
狼的孩子雨和雪
《跳》、《夏》、《狼》這3部動畫片皆為導演細田守跟編劇奥寺佐渡子合作，在保守的劇本架構和一定的煽情程度下，講述了每個人都會面臨的基本課題。題旨大卻不淺薄，再加上近期的《怪》、《未》2部作品，已經讓「細田守」成為吉卜力外，日本動畫的一塊響亮招牌。
