書評ll韓江《少年來了》:靈魂無處安放

2019/04/14閱讀時間約 6 分鐘
(圖片來源:點我)
翻開一本小說,習慣性的不先看評論,害怕自己因為評論喪失自己的判斷,左右了自己的想法。但這本《少年來了》不管內容、題材,以致於作者的呈現手法,或許早已跳脫我的評斷的範疇,而獨立的呈現於世人的眼前,告訴我們:一個新的時代的來臨是時光的巨輪相互傾軋、碰撞而產生的。在新時代來臨之前,那些碰撞、傾軋,是時代的淚水,更是少年們血汗所成就的。
在歷史事件的面前,人們總顯得如此渺小。小到對於當權者、社會的現況是有許多的無能為力,但是在這樣的無能無力面前,卻又能夠以小小的意志、盡自己的力量奮不顧身的抵抗,成就偉大的自由,是何其的不容易。而我,既不是當事者,甚至連旁觀者都稱不上,在讀此書之時,一直盤旋在我心中的疑惑是:我該以何種角度看待這本書,我又該如何解讀這本書所想要帶給我的資訊?
在填鴨式的教育之下,很難想像的是,當一個歷史事件不在只是事件名稱、發生年代,而是以一種貼近人心的方式,透過細膩的文字躍然於讀者的眼前,那將會是如何驚心動魄的閱讀體驗。作者以六位參與事件、旁觀事件的主角,以故事銜接故事,再接著用故事串起光州事件的始末,讓我在還沒好好讀懂整起事件的前因後果之前,已經將悲傷、痛苦的情緒埋進這本書之中,扣進人物角色的內心深處。
這才驚覺,事件的本身,最具穿透性的,往往不是事件發生的前因後果,不是統計數字,不是冷漠而無味的陳述,而是人與人之間,穿越時間、空間,共通的情感。作者拉近人們心的距離,促成人與人同理心的發酵,好像我能夠深刻的體會東浩的慌亂、正載面對死亡的困惑、恩淑久久無法忘懷的愧疚、振秀與善珠的刑求夢饜、以致於東浩母親失去孩子的沉痛感受。

犧牲的背後


東浩彷彿是光州事件中,那些千千萬萬犧牲者的具體縮影。東浩堅持不回家留守在尚武館,即使是和他一起工作的恩淑姐和善珠姐已先行回去休息,又或者母親已經到了尚武館要他回家,他仍不離去的那份執念,就像無數衝向軍人的市民軍一樣,他們有他們相信的事物。東浩相信的是,那個他來不及出去拉回的正戴依然活著;而市民軍相信的是,即使拳頭不能戰勝槍枝,堅持就擁有他人無法輕易奪取的:希望。
正戴的生命之末,讓人思索生命的價值與生為人的尊嚴。當人死去之後,靈魂的飄盪,橫屍遍野的景象,會讓人從震撼到恐慌,就像那兩個留守在焚燒屍體現場的年輕士兵一樣,他們等待火光熄滅,假裝一切不曾發生,不安仍然油然而生。死去的人們有著究竟是被誰殺害的困惑,進而累積成為無法排解的仇恨。此時,參與者、旁觀者、倖存者,同樣身為人,同樣得在一個時代巨輪之中,好像暗示著,誰也無法從中逃脫。那每個被白色油漆抹去臉龐的人們,他們也曾經擁有名字,擁有記憶中美好的回憶、想要緊握住那每個瞬間的渴望,卻不可得。

埋藏後悔與遺憾


關於後悔與遺忘,是一道深深的傷疤,傷口會漸漸癒合,可內心的後悔與遺憾呢?它活在日常中的每個時刻,每個夜深人靜的剎那,又或者成為自我折磨的理由。時光一去不復返,有些事有些人卻活在恩淑的心中,她看著慶祝般的噴水池噴著水,懷疑著自己的存活是否值得慶祝,只因自己是背棄他人而苟且偷生。於是就像她內心所希望的,隨著日子一天天的過去,那七個巴掌的傷痛可以漸漸遺忘,可是傷口復原後卻失去遺忘的理由,只因根本不可能遺忘,不能遺忘疼痛,不能遺忘那個一去不復返的東浩。
是必須經過何等的殘忍,才能將死亡視為唯一的解脫?當初為了良心而堅持,最後卻碰上毫無良心可言的刑求,要如何才能掙脫回憶之中,殘破不堪的自己?曾經以為槍枝是一種保護,後來才發現,槍枝也可以是一種將人推入地獄的捷徑。後來的他們,即使活了下來,卻是帶著羞恥、帶著憤怒、帶著時代的傷疤而活,生活之中的細碎,可能是一隻筆、一句話、一個眼神,都能帶他們回去那個骯髒、疼痛、飢餓的監獄之中。原來以為的事物全部被推翻,在荒腔走板的時代之中,在良心被泯滅的人群之中,原來活著也能夠成為最大的死亡。
記憶是情緒的根源,可以正面可以負面,如果是負面的記憶則成了痛苦的枷鎖,將人困在其中,不可逃脫。在屠殺與拷問之間,言語的辱罵,身體的凌虐,成為不可選擇的選擇,當他們決定踏上受傷的道路之時,當他們認為他們不能成為權益、限制下的犧牲者之時,或許沒有想到隨之而來的代價,是如此的令人不堪。
如果回憶是種本能,那麼振秀、善珠是以一種跟自己對抗的姿態存活著。在閱讀中想到的是,如果傷害已經造成了,那麼持續性的加以詢問,是否成為二次的傷害?但是,事實總是殘忍得令人不忍直視,當人們越不願去直視真相時,歷史便能夠重蹈覆轍得理直氣壯。即使殘忍,也要有面對的勇氣,就如同故事中的主角們,即使面對生命中面臨諸多的苦難,他們仍然能夠展現生命的韌性,堅持而不放棄。

靈魂無處安放


東浩的兒時情景是花開的地方,是母親最柔軟的地方,也是母親最不捨的地方。人們總說,面對陽光,陰影就會在背後,究竟這是種逃避還是勇敢?東浩的母親,面對今斗換的撕心裂肺,面對那個如同被自己親手埋葬的兒子,她該恨自己來不及帶回兒子,還是該恨政府的無情,又或者時代下無法避免的輪轉而產生的碰撞呢?是不是當東浩決心留在道廳時,就注定了不論母親或者兩個哥哥往後的日子,沒有了陽光的溫暖,僅剩的是內心再也填不滿的寒冷,與雙眼迷茫的空洞。
故事中的每個人,他們的際遇將他們的人生緊扣在一起,不論是家人、朋友,又或者萍水相逢的人們。回想故事的開頭,東浩問著:「人死後靈魂會到哪裡去?」讀到故事的最後,好像沒有一個答案。就像剛開始疑惑著自己該以何種心情,什麼角度來看待這個沉重的作品一樣。可是能夠確定的是,在滄桑淒涼的悲劇之中,東浩、正戴死後的靈魂彼此尋覓,活著的恩淑、善珠、振秀以及東浩的母親,日日夜夜找不到讓自己內心安定的所在,他們的靈魂似乎都流離失所,時間無法治癒傷口,卻能夠帶來更清明的未來,只因事實卻會隨著時間漸漸的明朗化。
愛的背面是恨?所以有多愛就有多恨?那麼美好的背面是否就有痛苦緊緊跟隨呢?《少年來了》讓人看見人性最衝突的一面,這本書就像是一朵帶刺的玫瑰,有著血紅的場景,刺痛人心的故事情節。自由如同勾人的花香一樣美好,但又總有些人願意忍受痛苦去摘取,就是那些少年們。少年的勇敢與堅強,襯著的是家人、朋友埋藏在淚光中的悲傷、遺憾、悔恨,他們來了,有誰的靈魂不隨之動盪?
為什麼會看到廣告
illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
8會員
16內容數
閱讀,是在字句所構成的虛擬世界裡,找到與現實生活的連結。 劃定座標,由心中的感受出發,尋找未知的答案! 【隨心所閱】專題,將帶你看見文學世界裡的小說與散文,那些觸動我內心的文字,與我交流過後的軌跡。 一起隨心所欲地體會閱讀的美好。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容