南聲讀後|《少年來了》韓江

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

  曾一度因《素食者》無法引起共鳴而對韓江另一本《少年來了》興致缺缺,一拖,就是三年。「少年來了」讓我不禁思索這名「少年」是誰?他又因什麼事而「來」?最後,原本打算從毛澤東暴政中轉換心情的我,卻再被另一件悲痛程度無法相比,與二二八同樣不容被消抹於歷史中的光州事變拉入抑鬱情緒中。


  少年是東浩,是故事開端敘事者,長相猶如路人般不起眼,是再常見不過的國中生,而他亦是光州事變的見證者,追求民主下的犧牲者。曾經參與光州事變的學生們,都是某種形式上的「東浩」,或許後人不會特別記住誰,歷史會明正地將他們記得。除了東浩,與其因救援受傷者而有交集的女高中生恩淑、年輕裁縫師善珠、具備領導風範的大學生振秀、東浩的家人,將事變全貌拼湊了出大概。


  作為歷史文學書寫者,狡猾地可以將自己從主視覺與旁觀者的身份任意交換。或許書寫目的多半是為了光復那些不被正視的錯誤過往,然而這般作為必然得從當事者或遺族或癒合或仍隱隱作痛的傷口中挖掘真相,有可能在不自覺中成為加害者一員。更讓我進一步意識到,以往的自己總認為不管是什麼痛楚都有癒合的一日,使我擁有絕對自信想要拯救陷入痛苦的友人。這般天真似乎是在進入職場後我才意識到,那些無法被當事人明說的痛,永遠不該草率地認定是懦弱的逃避。不知道什麼時候才會好,不知道惡夢會糾纏多久,這些問題毫無義務必須被獲得答案。


  在第五章〈夜空中的瞳孔〉,韓江完整地揣摩了在事變中僥倖存活的倖存者善珠如何保護自己,遺忘過去,卻得遭受事外者風涼話的揶揄,備受煎熬的心境多麼令人難受。故事密集發生於事過境遷後的某日晚上七點到凌晨四點,這個時間軸的安排恰巧回應年輕時的善珠,被同志譏笑畏懼天上彷彿眼珠明圓的月亮的那段美好回憶。對善珠這樣經歷過軍方暴行虐待的參與者而言,偏偏擁有弱勢女體及藍領勞工身份,在權力爭鬥無疑落在弱勢處境,善珠是從肉體上的折磨撐過來了,但也沒有撐過來。她的身心都還停留在那個暴行肆虐的夏季,靈魂如玻璃破碎了再也無法毫無縫隙地修補原狀,蹉跎十年,善珠被應邀錄下證詞成為第八名光州事變證人,那些不該湧現液體的傷口又隱約汩汩流出曾經的淚。


  在《少年來了》中的倖存者擁有一致的特質,從曾經的熱血激昂受盡暴力凌虐後成為失了魂,受神經質折磨苟活至今的軀殼。他們活著是活著,但也不像真正活著。活著的定義多半我會擅自賦予對將來的期待作為努力動力,經歷一同反抗的同伴在你面前肚破腸流失去氣息,目睹大腿腫脹到長裙變成短裙發散抑制不了惡臭的死屍,應握著筆桿子最後全換上槍枝的學生們站在前排,狂癲的時代還能不被奪取信念與良善,是人之所以可以與畜生區別的最後底線。


  ⋯⋯我心想,或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。如果「活著」是剛度過的那個夏天,是佈滿膿瘡、血汗交織的身體,是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘,是在充滿恥辱的飢餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜,那麼「死亡」應該就是一種徹底的塗抹,可以將那些經歷一次全部抹除。

說話者為與大學生金振秀分在同一組服刑的青年,他的這段是整本書裡,使我最能設想自己身處相同處境所體驗到的煎熬有多麼折人——特別是在讀了馮客以中共「解放」中國為背景寫成的《解放的悲劇》後。一致因獨裁政權引發人民反抗導致血腥鎮壓,若是細看毛澤東當時施行土改奪取百姓多少,踩過多少屍體才成就他的威望,才能真正明白我們在文本上讀到的敘述不僅僅只是一段句子,更是曾經發生過的歷史,將來可能重新上演的預言。


  就算我關注這些過去,在乎政治體制的演變與實際發生世界各處的真切案例,感覺自己心志的承受能力已經到了極限。韓江也在後記中提及在搜集資料,書寫的過程,有好幾度這些事情如電影般在夢境中上映,真相的殘忍對一個身處平和世代的人來說都成了負擔,更別提死狀被攝影保留下來,故事被換種心境記錄下來的當事人們。我想這不該被認定是心智上的脆弱,或人格不夠健全以致於無法消化——當然,某種程度我無法否認我的確是想替自己辯解——更多是擅長於設身處地,以至於有時候迷失了與快樂相處的能力。


  我無法斷然是性格過於杞人憂天,還是對台灣文學的認識不夠全面。當接觸的文學數量遞增時,那些被刻畫於其中的悲痛就像嬰孩出世伴隨誕生的臍帶雜揉一起。好像沒有血淚,就無法被評價為「卓越」的文學作品。甚至在爬梳台灣文學演變脈絡時,更無法割捨一路以來的「被殖民」歷史。陳芳明教授更在《我的家國閱讀》提及:

然而我們必須承認,所有個體生命都是歷史的產物。我們無法讓發生過的歷史完全不算數,也無法讓歷史重新來過一次。時間長流的起伏、波動、曲折、傷害,其實都鍛鑄在每個生命的靈魂深處。我們只能選擇勇敢面對它、處理它、解決它。

韓江到底還是投進了勇氣,正視這段過去,這點絕對值得敬佩與拜讀本作。同樣作為,正如台灣近期頗具白色恐怖文學代表性的作品《讓過去成為此刻》、《靈魂與灰燼》,我們生長的土地曾發生的故事也被用我們的語言逐一還原著。縱使感受多半是糟糕的,怎麼也比不過因此殞落自己的犧牲者們,慶幸自己活在平和之中,終其不用受暴政脅迫恐慌。


  躲藏在《少年來了》中透明冰滑的靈魂依偎在軀體旁,用看不見其他同伴的雙眼在人世間中遊蕩;為了詮釋被政府噤聲,真相被掩蓋在墨水底下,唯一可以抵抗的僅剩無聲唇語;到最後,其實也沒有最後,故事真正終結不過就是抵抗跟殺人的看哪方先死,如是而已。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
南聲生生難
84會員
175內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
南聲生生難的其他內容
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
《薄荷糖》是韓國名導李滄東的第二部作品,也是與薛耿求及文素利首度的鐵三角合作。李滄東只要有作品推出,必然是品質保證。他的電影主角泰半是平凡眾生,可是厲害之處便在於能夠把日常訴說得有血有淚。以本片來說,英浩不過是一個普通人,然同他身處時代之洪流、被遺忘的歷史見證者,比比皆是。
Thumbnail
《薄荷糖》是韓國名導李滄東的第二部作品,也是與薛耿求及文素利首度的鐵三角合作。李滄東只要有作品推出,必然是品質保證。他的電影主角泰半是平凡眾生,可是厲害之處便在於能夠把日常訴說得有血有淚。以本片來說,英浩不過是一個普通人,然同他身處時代之洪流、被遺忘的歷史見證者,比比皆是。
Thumbnail
乘坐熟悉不過的列車,踏上生涯浮現的支線,世間道理很簡單,過了那個村沒那個店:錯過的不只是千載難逢,悽慘的莫過為喪志迷失。
Thumbnail
乘坐熟悉不過的列車,踏上生涯浮現的支線,世間道理很簡單,過了那個村沒那個店:錯過的不只是千載難逢,悽慘的莫過為喪志迷失。
Thumbnail
曾一度因《素食者》無法引起共鳴而對韓江另一本《少年來了》興致缺缺,一拖,就是三年。「少年來了」讓我不禁思索這名「少年」是誰?他又因什麼事而「來」?最後,原本打算從毛澤東暴政中轉換心情的我,卻再被另一件悲痛程度無法相比,與二二八同樣不容被消抹於歷史中的光州事變拉入抑鬱情緒中。
Thumbnail
曾一度因《素食者》無法引起共鳴而對韓江另一本《少年來了》興致缺缺,一拖,就是三年。「少年來了」讓我不禁思索這名「少年」是誰?他又因什麼事而「來」?最後,原本打算從毛澤東暴政中轉換心情的我,卻再被另一件悲痛程度無法相比,與二二八同樣不容被消抹於歷史中的光州事變拉入抑鬱情緒中。
Thumbnail
★以中部小鎮懸案展開的封閉人性宇宙,社會寫實與同志異色纏繞融合。 ★道德束縛之下的人生充滿無常,因果祈來的愛戀但求無悔…… 那天,烈日當空,刑警阿發在槍械室舉槍自盡。 同時,少年俊豪逃家失蹤,從此渺無音訊。
Thumbnail
★以中部小鎮懸案展開的封閉人性宇宙,社會寫實與同志異色纏繞融合。 ★道德束縛之下的人生充滿無常,因果祈來的愛戀但求無悔…… 那天,烈日當空,刑警阿發在槍械室舉槍自盡。 同時,少年俊豪逃家失蹤,從此渺無音訊。
Thumbnail
有些事,唯獨是活在此時此刻的生者、見證者,才能看破指鹿為馬背後的真相,才能懂得靜默無言的喧嘩,才能知曉從各處蛛絲馬跡拼湊完整的故事。
Thumbnail
有些事,唯獨是活在此時此刻的生者、見證者,才能看破指鹿為馬背後的真相,才能懂得靜默無言的喧嘩,才能知曉從各處蛛絲馬跡拼湊完整的故事。
Thumbnail
這是一部關於性別扭轉,順便走一點克蘇魯風格的故事。自從隕石墜地後,地球的生態環境改變,人類的身體、精神與社會樣貌,都遭逢了本質性的劇變。「自然生育」成了及其凶險的行為,而主角則是清除凶險的武裝「衛生」人員。在一如往常的任務中,他將經歷見證起源的意外。 ※本作適度加入番茄醬與庸俗場面,請斟酌賞味。
Thumbnail
這是一部關於性別扭轉,順便走一點克蘇魯風格的故事。自從隕石墜地後,地球的生態環境改變,人類的身體、精神與社會樣貌,都遭逢了本質性的劇變。「自然生育」成了及其凶險的行為,而主角則是清除凶險的武裝「衛生」人員。在一如往常的任務中,他將經歷見證起源的意外。 ※本作適度加入番茄醬與庸俗場面,請斟酌賞味。
Thumbnail
◎ 撰文者:KURUMA。 除卻愛情與政治的書寫格局讓人佩服之外,這部作品關於寫作的糾結、憂鬱症的描寫,也非常貼切。拒光、睡眠飲食不正常、自卑、死亡帶來的誘惑。書寫內容的猶豫、自我懷疑、極度想寫與寫不出來。「美好生活存在故事裡,故事之外,仍然沉默。祝福禁歌仍然傳唱。」
Thumbnail
◎ 撰文者:KURUMA。 除卻愛情與政治的書寫格局讓人佩服之外,這部作品關於寫作的糾結、憂鬱症的描寫,也非常貼切。拒光、睡眠飲食不正常、自卑、死亡帶來的誘惑。書寫內容的猶豫、自我懷疑、極度想寫與寫不出來。「美好生活存在故事裡,故事之外,仍然沉默。祝福禁歌仍然傳唱。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News