南聲讀後|《少年來了》韓江

閱讀時間約 5 分鐘
  曾一度因《素食者》無法引起共鳴而對韓江另一本《少年來了》興致缺缺,一拖,就是三年。「少年來了」讓我不禁思索這名「少年」是誰?他又因什麼事而「來」?最後,原本打算從毛澤東暴政中轉換心情的我,卻再被另一件悲痛程度無法相比,與二二八同樣不容被消抹於歷史中的光州事變拉入抑鬱情緒中。
  少年是東浩,是故事開端敘事者,長相猶如路人般不起眼,是再常見不過的國中生,而他亦是光州事變的見證者,追求民主下的犧牲者。曾經參與光州事變的學生們,都是某種形式上的「東浩」,或許後人不會特別記住誰,歷史會明正地將他們記得。除了東浩,與其因救援受傷者而有交集的女高中生恩淑、年輕裁縫師善珠、具備領導風範的大學生振秀、東浩的家人,將事變全貌拼湊了出大概。
  作為歷史文學書寫者,狡猾地可以將自己從主視覺與旁觀者的身份任意交換。或許書寫目的多半是為了光復那些不被正視的錯誤過往,然而這般作為必然得從當事者或遺族或癒合或仍隱隱作痛的傷口中挖掘真相,有可能在不自覺中成為加害者一員。更讓我進一步意識到,以往的自己總認為不管是什麼痛楚都有癒合的一日,使我擁有絕對自信想要拯救陷入痛苦的友人。這般天真似乎是在進入職場後我才意識到,那些無法被當事人明說的痛,永遠不該草率地認定是懦弱的逃避。不知道什麼時候才會好,不知道惡夢會糾纏多久,這些問題毫無義務必須被獲得答案。
  在第五章〈夜空中的瞳孔〉,韓江完整地揣摩了在事變中僥倖存活的倖存者善珠如何保護自己,遺忘過去,卻得遭受事外者風涼話的揶揄,備受煎熬的心境多麼令人難受。故事密集發生於事過境遷後的某日晚上七點到凌晨四點,這個時間軸的安排恰巧回應年輕時的善珠,被同志譏笑畏懼天上彷彿眼珠明圓的月亮的那段美好回憶。對善珠這樣經歷過軍方暴行虐待的參與者而言,偏偏擁有弱勢女體及藍領勞工身份,在權力爭鬥無疑落在弱勢處境,善珠是從肉體上的折磨撐過來了,但也沒有撐過來。她的身心都還停留在那個暴行肆虐的夏季,靈魂如玻璃破碎了再也無法毫無縫隙地修補原狀,蹉跎十年,善珠被應邀錄下證詞成為第八名光州事變證人,那些不該湧現液體的傷口又隱約汩汩流出曾經的淚。
  在《少年來了》中的倖存者擁有一致的特質,從曾經的熱血激昂受盡暴力凌虐後成為失了魂,受神經質折磨苟活至今的軀殼。他們活著是活著,但也不像真正活著。活著的定義多半我會擅自賦予對將來的期待作為努力動力,經歷一同反抗的同伴在你面前肚破腸流失去氣息,目睹大腿腫脹到長裙變成短裙發散抑制不了惡臭的死屍,應握著筆桿子最後全換上槍枝的學生們站在前排,狂癲的時代還能不被奪取信念與良善,是人之所以可以與畜生區別的最後底線。
  ⋯⋯我心想,或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。如果「活著」是剛度過的那個夏天,是佈滿膿瘡、血汗交織的身體,是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘,是在充滿恥辱的飢餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜,那麼「死亡」應該就是一種徹底的塗抹,可以將那些經歷一次全部抹除。
說話者為與大學生金振秀分在同一組服刑的青年,他的這段是整本書裡,使我最能設想自己身處相同處境所體驗到的煎熬有多麼折人——特別是在讀了馮客以中共「解放」中國為背景寫成的《解放的悲劇》後。一致因獨裁政權引發人民反抗導致血腥鎮壓,若是細看毛澤東當時施行土改奪取百姓多少,踩過多少屍體才成就他的威望,才能真正明白我們在文本上讀到的敘述不僅僅只是一段句子,更是曾經發生過的歷史,將來可能重新上演的預言。
  就算我關注這些過去,在乎政治體制的演變與實際發生世界各處的真切案例,感覺自己心志的承受能力已經到了極限。韓江也在後記中提及在搜集資料,書寫的過程,有好幾度這些事情如電影般在夢境中上映,真相的殘忍對一個身處平和世代的人來說都成了負擔,更別提死狀被攝影保留下來,故事被換種心境記錄下來的當事人們。我想這不該被認定是心智上的脆弱,或人格不夠健全以致於無法消化——當然,某種程度我無法否認我的確是想替自己辯解——更多是擅長於設身處地,以至於有時候迷失了與快樂相處的能力。
  我無法斷然是性格過於杞人憂天,還是對台灣文學的認識不夠全面。當接觸的文學數量遞增時,那些被刻畫於其中的悲痛就像嬰孩出世伴隨誕生的臍帶雜揉一起。好像沒有血淚,就無法被評價為「卓越」的文學作品。甚至在爬梳台灣文學演變脈絡時,更無法割捨一路以來的「被殖民」歷史。陳芳明教授更在《我的家國閱讀》提及:
然而我們必須承認,所有個體生命都是歷史的產物。我們無法讓發生過的歷史完全不算數,也無法讓歷史重新來過一次。時間長流的起伏、波動、曲折、傷害,其實都鍛鑄在每個生命的靈魂深處。我們只能選擇勇敢面對它、處理它、解決它。
韓江到底還是投進了勇氣,正視這段過去,這點絕對值得敬佩與拜讀本作。同樣作為,正如台灣近期頗具白色恐怖文學代表性的作品《讓過去成為此刻》、《靈魂與灰燼》,我們生長的土地曾發生的故事也被用我們的語言逐一還原著。縱使感受多半是糟糕的,怎麼也比不過因此殞落自己的犧牲者們,慶幸自己活在平和之中,終其不用受暴政脅迫恐慌。
  躲藏在《少年來了》中透明冰滑的靈魂依偎在軀體旁,用看不見其他同伴的雙眼在人世間中遊蕩;為了詮釋被政府噤聲,真相被掩蓋在墨水底下,唯一可以抵抗的僅剩無聲唇語;到最後,其實也沒有最後,故事真正終結不過就是抵抗跟殺人的看哪方先死,如是而已。
77會員
157內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
南聲生生難 的其他內容
建議如果是對戰後歷史不甚了解的讀者,先不要考慮從這本入門。汪浩這本《借殼上市》比較像「歷史評論」,而非史事介紹。
找一個明顯不是TA的讀者,邀請他看選擇之外的書籍,可以是順利搭建起認識橋樑,也可以是更加確立風格上的殊途,終將無法給對方一次機會。
從第一篇文章發表之始,至今為止這支帳號做出的最大改變是,重新省思自己每讀過一本書所寫下的文字是「心得」而非「書評」。字詞使用上的精準除了落實自身作為到底負擔著什麼責任,更促使我事前預習在研究生活中,必須以多麼嚴謹地態度面對手邊正在處理的材料,作為證明自身智識提升的總結。
回顧閱讀邱常婷的《新神》時,我就對這樣一位擁有旺盛天馬行空幻想力的作者感到佩服,亦是我對她始終如一的評價。她的想像與建立於既有世界觀加以修正的奇幻又有出入,閱讀她的作品,是跳脫邏輯,遁入邱氏寰宇的唯一途徑。
與王志弘的淵源得追溯於身旁一個曾對我來說重要的對象(姑且稱他A好了),A在設計領域很有自己想法,也相當堅持於一身技藝的他,向我熱情地介紹了關於王志弘操刀的大大小小活動主視覺。
建議如果是對戰後歷史不甚了解的讀者,先不要考慮從這本入門。汪浩這本《借殼上市》比較像「歷史評論」,而非史事介紹。
找一個明顯不是TA的讀者,邀請他看選擇之外的書籍,可以是順利搭建起認識橋樑,也可以是更加確立風格上的殊途,終將無法給對方一次機會。
從第一篇文章發表之始,至今為止這支帳號做出的最大改變是,重新省思自己每讀過一本書所寫下的文字是「心得」而非「書評」。字詞使用上的精準除了落實自身作為到底負擔著什麼責任,更促使我事前預習在研究生活中,必須以多麼嚴謹地態度面對手邊正在處理的材料,作為證明自身智識提升的總結。
回顧閱讀邱常婷的《新神》時,我就對這樣一位擁有旺盛天馬行空幻想力的作者感到佩服,亦是我對她始終如一的評價。她的想像與建立於既有世界觀加以修正的奇幻又有出入,閱讀她的作品,是跳脫邏輯,遁入邱氏寰宇的唯一途徑。
與王志弘的淵源得追溯於身旁一個曾對我來說重要的對象(姑且稱他A好了),A在設計領域很有自己想法,也相當堅持於一身技藝的他,向我熱情地介紹了關於王志弘操刀的大大小小活動主視覺。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
學習障礙者面臨著閱讀、記憶、理解等困難,需要社會更多理解與支持。本文探討學習障礙的特徵、困難以及社會對學障生的偏見,呼籲尊重不同的個體,關注弱勢群體,並介紹相關社會政策。歡迎追蹤我的Instagram帳號以獲得更多相關訊息。
Thumbnail
隨著親人進入老年階段,他們的行為和態度可能也會有所改變,這篇文章分享了一些應對困擾行為的方法,希望能為大家提供一些思考和應對困擾行為的啟發。
Thumbnail
2022年國際學生能力評量計畫(PISA)出爐,正當台灣媒體一陣歡慶數學排名全球第三之際,荷蘭社會卻瀰漫一股沉痛氛圍。三個類別中,荷蘭數學第10、閱讀第35、科學第25,其中又以閱讀能力低於OECD平均,且比起上次調查大幅退步了26名。也正是這點,關於PISA討論的焦點全在「荷蘭學生閱讀能力低落」。
Thumbnail
高雄沒放颱風假,認真趕工作到六點下班,今天圖解必須是即時的,美股不開盤就是純抬槓。明早要五點起床,更新納斯達克指數、費城半導體指數K線圖解。 彼得林區股票投資的 4 大原則 規則 1 :了解你所持有的股票 規則2 :作經濟預測徒勞無益 規則3 :不要擔心指數 規則4 :不要急躁,你有充足的時間
Thumbnail
生成式AI的新利器 ChatGPT背後的公司OpenAI是那些人想法的具體結晶? 這樣的生成式AI會帶來什麼樣的負面效應 有什麼方法可以應付 本文綜合了法國大媒體世界報和金融時報的專體報導來分析此一在未來幾年都會持續帶來衝擊的重點焦點議題
Thumbnail
聯準會前前主席柏南克剛出的新書中文版《21世紀貨幣政策》中,先從二戰後歷任主席對經濟現像背後成因不同的觀點,還有各自和美國政府不同的互動出手,以一種較多同情的理解去解釋歷任聯準會主席在達成兩大政策目標:物價穩定、將失業率維持低檔時 為何各自有自己的作法? 而柏克南在任聯準會主席時,又是如何做的呢?
Thumbnail
★難解的家庭問題,在父母老後,只會更形嚴重。 他們的固執、依賴、控制、不安、情緒勒索,讓子女身心俱疲。 如何照顧好父母,卻不必透支自己?
Thumbnail
11月27號《華爾街日報》關於延遲台灣武器訂單交貨的新聞只得到台灣本地媒體非常簡略的報導,但其內容在兩岸戰爭風險一路升高的今天非常值得仔細介紹,讓台灣一般大眾知道目前的情況到底如何,是什麼原因造成當初簽約要賣給台灣的武器交貨延遲,是誰開始關切這個問題,目前各方已經提出什麼樣的解決方案。
送這個會讓男生直覺性認為女生是開明、有趣的人,產生想認識、接觸的慾望。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
學習障礙者面臨著閱讀、記憶、理解等困難,需要社會更多理解與支持。本文探討學習障礙的特徵、困難以及社會對學障生的偏見,呼籲尊重不同的個體,關注弱勢群體,並介紹相關社會政策。歡迎追蹤我的Instagram帳號以獲得更多相關訊息。
Thumbnail
隨著親人進入老年階段,他們的行為和態度可能也會有所改變,這篇文章分享了一些應對困擾行為的方法,希望能為大家提供一些思考和應對困擾行為的啟發。
Thumbnail
2022年國際學生能力評量計畫(PISA)出爐,正當台灣媒體一陣歡慶數學排名全球第三之際,荷蘭社會卻瀰漫一股沉痛氛圍。三個類別中,荷蘭數學第10、閱讀第35、科學第25,其中又以閱讀能力低於OECD平均,且比起上次調查大幅退步了26名。也正是這點,關於PISA討論的焦點全在「荷蘭學生閱讀能力低落」。
Thumbnail
高雄沒放颱風假,認真趕工作到六點下班,今天圖解必須是即時的,美股不開盤就是純抬槓。明早要五點起床,更新納斯達克指數、費城半導體指數K線圖解。 彼得林區股票投資的 4 大原則 規則 1 :了解你所持有的股票 規則2 :作經濟預測徒勞無益 規則3 :不要擔心指數 規則4 :不要急躁,你有充足的時間
Thumbnail
生成式AI的新利器 ChatGPT背後的公司OpenAI是那些人想法的具體結晶? 這樣的生成式AI會帶來什麼樣的負面效應 有什麼方法可以應付 本文綜合了法國大媒體世界報和金融時報的專體報導來分析此一在未來幾年都會持續帶來衝擊的重點焦點議題
Thumbnail
聯準會前前主席柏南克剛出的新書中文版《21世紀貨幣政策》中,先從二戰後歷任主席對經濟現像背後成因不同的觀點,還有各自和美國政府不同的互動出手,以一種較多同情的理解去解釋歷任聯準會主席在達成兩大政策目標:物價穩定、將失業率維持低檔時 為何各自有自己的作法? 而柏克南在任聯準會主席時,又是如何做的呢?
Thumbnail
★難解的家庭問題,在父母老後,只會更形嚴重。 他們的固執、依賴、控制、不安、情緒勒索,讓子女身心俱疲。 如何照顧好父母,卻不必透支自己?
Thumbnail
11月27號《華爾街日報》關於延遲台灣武器訂單交貨的新聞只得到台灣本地媒體非常簡略的報導,但其內容在兩岸戰爭風險一路升高的今天非常值得仔細介紹,讓台灣一般大眾知道目前的情況到底如何,是什麼原因造成當初簽約要賣給台灣的武器交貨延遲,是誰開始關切這個問題,目前各方已經提出什麼樣的解決方案。
送這個會讓男生直覺性認為女生是開明、有趣的人,產生想認識、接觸的慾望。