只要離開的夠久，所有人最後都會成為一個模糊的符號。
模模糊糊，像是無法填空的句子，因缺失的詞語，無法貫通的上下文意，失落的記憶如流星般的墜落，知道那裏曾經有什麼很美的劃過天邊，但卻回憶不起細節，那天天氣好嗎？風吹往哪個方向？你側臉的線條是不是讓我心動？諸如此類，使得一段記憶成為特別而溫暖的柔焦畫面，正是由那些不足為奇的細節堆疊而成。在記憶的斷簡殘篇之中，無論翻到哪一頁，「那座橋上只有我一人」，那樣巨大而無從置喙的斷橋，硬生生插入而截斷所有好與不好的記憶，似乎才是這世上最顯真實、最具權威的考古遺跡。
記憶並不和人談論道理，為什麼這段記得，為什麼這段不記得，為什麼你記得和我記得的不同，記憶散落且各說各話，不被說服也不去說服。記憶有自己的成形方式，有獨特的邏輯和語意。詮釋是信仰的近義字，但那不是記憶的意義，記憶該是更為中立的存在。與其談論想起了什麼，不如說乍看通暢的道路上，有一座座透明的牆，讓人以為空無一物的同時，才好讓人大步前進的時候撞得生疼。那是記憶的特性。疼痛會被記得，但疼痛的路徑則不。每當到了這個時候，便不得不質疑起記憶的本真性，記憶的真實性固然值得討論，但那是實驗心理學家的好奇。作為渺小的族類，對於真實記憶的意義更為迫切而渴求。因而大膽假設，人世是一個傾頹的玻璃夢境，映射出的美好，只是寂寞的自己仍不甘寂寞的自我追逐。那麼真實，卻無用；那麼透明，卻徒然；那麼光彩奪目，卻總是要人一痛再痛。因此在那些確信為真和懷疑是否為真的分類裡，試圖踩出一條足印作為界線之時，才隱隱驚覺，老去的人生也許並不需要這些。那畢竟是年輕時候壁壘分明的需要，用來區辨線性人生的路徑。十年後你想成為什麼人？用以回推八年後、五年後、三年後、一年後的位置，那是成功學將理性與熱情結合的示範。如今我們已然來到十年後的位置，只好默默承認成功學講的應然，其實並不容易全然納進生命的實然，以及生命本質不自覺會去順應的必然的召喚。
那時候我們都還不知道，記憶並不會特意帶你繞過疼痛，走向線性的人生。那時我們都還那麼年輕，年輕的以為總有以後，以為很久以後，所有的事都會有所不同。
然而安坐下來以後，如果要說有什麼不同的，似乎只有自己和構成自我的那份記憶。事件都褪色以後，獨白變成了習慣。這裡有光，和你當時微笑著的邀請，我總是笑不出來，心裡常升起我當時並不清楚是什麼的恨意在混亂的攪動著，時間變得很慢，呼吸很微小。痛苦無從比較，但也許那是我人生中第一次明白要對抗自己的黑暗竟是如此費力。大多是像這樣的獨白，反覆著。慢慢的不為什麼，新的行走方式就在這樣的獨白中成形。記憶仍然中立，但反覆的記憶咀嚼無法拒絕被詮釋，然而並不是詮釋選擇了新的道路，而是生命感應到了某種詮釋的感召，眼前就出現了從未見過的路途。
記憶不和人談論道理還有：人不能決定自己會遺忘什麼，也無法決定再次想起什麼。直到下次想起之前，是離遺忘比較近，還是離回憶比較近？在遺忘和回憶之間擺盪的，也許就是記憶的解離，還在分崩離析的玻璃夢境中徘徊。
眼前這些纏繞的膠捲，一圈又一圈的繞著，殘像如同往日的亡靈四處飄飛，畫面起起落落的播放。那個用力想卻總是想不起來的側臉浮現了；風繾綣點斂而起的膚觸好像帶有被親吻的錯覺；天邊的雲軟綿的像凝固了時間，讓人誤以為生命會一直停在這一天；肩膀上還停留著飛鳥輕喙的求愛；視線裡佔滿了日落的光照，耳邊還有河簌簌流動的聲音，不知道我的血流聲有沒有比這個還大聲，我看向你，小心翼翼不想讓你發現我的試探和確認。記憶被截斷後，斷片卻沒有消失，就像是壞掉的唱盤，無法控制的仍唱誦著難以明辨的曲調，吵雜但不知道為什麼有點溫暖，有點像是心碎但愛還在血管裡跳動的脈搏，溫熱又碎碎的痛著，因此比嘴巴更顯誠實而無法取巧地說出了在乎，在乎，那樣輕輕讀著唇形呼出忍痛時候的二氧化碳，從血液經過心臟再送往口腔的，愛的完成式。
但無法貫通的上下文意，是無法表達的。擁有一句文法結構完整的完成式，仍然並不具備清楚的語意。因為，傷害別人的人，說出口的在乎，都是髒話。那樣熱辣辣的羞恥，不是別人，正是我自己的手印。時至今日，愛過的記憶，仍在血管裡溫熱又碎碎的痛著，也因四處流竄而溫暖著。偶爾會在某個夜裡，無端踢倒了機關，只好任由不明究理的暖意催生出眼淚，進而給予眼前這些模糊的提示，那關於如何重塑疼痛路徑的提示，就像偶然出土的歷史遺跡。
愛過就留下了遺跡，因此所有能夠以語言成形的記憶，都是供考古學在其間穿梭驗證的一環。作為辛勤而渺小的族類，我們都想要自告奮勇成為考古學家，不斷地在考證與推翻之間，在這個巨大的玻璃夢境裡，和不甘寂寞的自我，一起滾動、徘徊。
然而，愛就是那種，在生命悄然剝落的路途中，最先變得模糊的事物。
