還記得第一次到醫院檢查出有「阿滋海默症」徵兆的時候，我們兩個人還能夠輕鬆以對，那一年剛滿五十歲的正文甚至會開玩笑。
「你以為你自己可以控制記得什麼，忘記什麼噢？」
「⋯⋯妳希望我記得什麼？」
「嗯⋯⋯記得你愛我，不對，這樣不夠，要記得說愛我⋯⋯」
「可是這病到最後，可能連語言能力也會喪失了，怎麼說？」
「你去學年輕人刺青啦，把我名字刺在胸口，就表示你把我放在心上了⋯⋯」
「妳又不是不知道我怕痛⋯⋯」
「那你錄個影像下來給我⋯⋯」
「對著鏡頭說我愛妳？太不真實了，而且我一定會笑場⋯⋯」
「錄音可以吧？」
「好呀，如果我記得的話⋯⋯」
「就是怕你忘記才要你錄音，還『如果你記得』勒⋯⋯」
當時，我們在嬉笑之中就這樣度過了。然而兩年過去後，正文的病情開始有點嚴重。他曾經一個人走在他走了幾十年的上班途中，忽然忘記方向，忘記目的地，甚至忘記要找誰。
面對我們那兩個剛大學畢業的兒子，正文竟然有時候叫不出名字來。我知道，他的狀況時好時不好，雖然我們慶幸的是，孩子們都已經長大，已經可以自己照顧自己，但我擔心的，卻是我的身體和心理，有沒有辦法堅強到照顧他到最後一天。
「月娥，廁所，我們家廁所在哪裡⋯⋯」那是第一次正文找不到廁所，直接在客廳裏面失禁時說的話。他其實大可以直接開口詢問我，但是他卻因為自尊心，在我們家裡裡外外走了又走，硬是找不到可以上廁所的地方。
在我們家裡面，不管是冰箱，電視，任何一種電氣用品上面，都被我貼上了貼紙，上面詳細的寫著使用方法，以及用完之後要如何關閉的程序，畢竟我無法每天在家，分秒不離地待在正文身邊。
照顧這樣的另一半，對我而言最困難的不是耐心。不是每天要解釋多少次，兒子叫什麼名字，已經幾歲，現在在做什麼工作。而是壓力。
某一天晚上，當我忽然驚醒，卻發現正文不在身邊時，我的恐懼感，深深烙印在我的心中。凌晨兩點鐘，我打了電話給兩個小孩，開了三輛車，在城內一直繞圈繞到早上六點鐘，我們才在住家後面的倉庫裡面，找到正文的蹤跡。
從此之後，每天晚上我都睡不好，一個夜晚裡面起身個十幾次是稀鬆平常的事情。
而另外一個恐懼就是，我不知道哪一天，正文會連我也不記得。
這個恐懼的衍伸，或許不只是擔心他不認得我，而是擔心他不認得我之後，我心中是否還有足夠的正當性，可以照顧他，容忍他。畢竟，要妳照顧一個把妳當陌生人的男人，還要任勞任怨，那可不是光光只是「愛」，這麼簡單的單字，就可以包容的。
但，事情總是會發生。
某一天夜裡，當我又慣性地驚醒時，我沒有在床的另一側看見正文，但我發現他坐在床邊的沙發上，看著我。
「妳醒了？」
「怎麼了？你睡不著？」
「對呀⋯⋯不好意思⋯⋯我有時候會認床⋯⋯而且，也不太習慣，和不認識的人睡在一張床上⋯⋯」
我瞬間，只能張著嘴巴，一股悲哀從心底湧上，我發不出聲音來，眼眶一下子就濕了，無法控制那兩道由悲傷主導的淚水。
看著我崩潰的模樣，正文又開口了。
「月娥，妳怎麼哭了？沒事吧？我沒有走失呀⋯⋯」正文一臉心疼地走到床邊抱著我，我哭得更大聲了。試想，我又怎麼忍心告訴他，剛才對我說了什麼樣的話呢。但只要正文還有清醒的這些時刻，我就有繼續照顧他的勇氣。
故事，不會像王子公主他們一樣，就此過著幸福快樂的日子。正文的病情越來越嚴重，認不得我的時間越來越長，更糟糕的是，他的語言能力嚴重退化，有時候我已經分不清楚，他到底是因為忘記事情所以不說話，還是完全忘記如何說話。
這種on/off，on/off的頻率越來越高，對我的折磨也越來越深。
「把正文悶死然後我自己再自殺」的念頭，也和正文的記憶一樣，在我腦海中，on/off，on/off地閃出閃入。
一直到了那天下午，我一個人待在臥房內，我盯著床上的枕頭，心中的思緒，完全被負面思考給佔據。這時候已經沒有off可言，我甚至，因為看不到正文就躺在臥室內的床上，脾氣整個上來。
「正文，正文，你在哪裡，你給我過來⋯⋯」我一邊找著正文，一邊大叫著，然後很意外地，我竟然在正文的書房裡面發現他。他已經很久沒有走進這個房間了。他呆呆地站在書桌前，又是一副失神的模樣。
我硬拉他的手。
「走，跟我回臥室，走⋯⋯」正文被我拉得有點不高興，我甚至硬拉他的衣袖，搞得他的白色T恤，整件衣服都虛了。
我將正文拖回臥室後，強迫他躺在床上。他雙眼呆呆地，無神地看著天花板，此刻，我心中就只有那個惡魔的念頭。我悄悄地也上了床，輕輕地拿起另外一個枕頭，就往正文臉上蓋下。一開始正文沒什麼反應，幾秒鐘過後，他開始掙扎，雙手和我角力著，我則是拼盡吃奶的力氣，就只想要結束這一切，然而就在拉扯之間，我忽然看見，那鬆垮掉的白色T恤底下，透出了些顏色。
因為無法順利地完成我的殺人計劃，我最後也力氣放盡，於是不情願地將枕頭從正文的顏面上方拿走。這時，我撩起正文的白T，才清楚地看見，那衣服底下的顏色是什麼。
那是一個「月」字。不偏不倚地，就像是刺青一樣印在正文的心口上。
「你去學年輕人刺青啦，把我名字刺在胸口，就表示你把我放在心上了⋯⋯」
我赫然想起我們的對話，鼻頭一酸，眼淚就滾了出來。比照起剛才我曾經有過的念頭，我真的覺得自己簡直禽獸不如。
我伸出手，抵在正文胸口的「月」字上，輕輕地觸摸著，忽然我大驚。因為我發現字跡很容易就被我擦拭掉了。原來，那不是刺青，而是他剛才趁著清醒的時候，走去書房用簽字筆寫下的。
「妳又不是不知道我怕痛⋯⋯」
我不禁笑了起來，接著，又繼續大哭⋯⋯
